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To Love is to let go... 


Oh my goodness, my second book dengan tema Boys Love. 


uku mengenai Andreas dan Yoga ini adalah buku ketiga dari 

Chronicle of Love yang terdiri dari The Chronicle of 35 Year Old 
Woman, Friend Lover or Nothing, dan The Last of the Famous Playboy. 
Saat pertama kali menggoreskan kisah Kikan dan Pras, saya sama sekali 
tidak menyangka akan ada unsur BXB dalam dua kisah selanjutnya. Jangan 
lupakan Afrika dan Jamal, ya! Namun siapa sangka, makin hari saya makin 
jatuh cinta kepada cinta itu sendiri. I want love to actually win. 


Sebelum beranjak ke daftar terima kasih yang panjang, saya ingin 
mengucapkan rasa syukur yang dalam kepada Tuhan. I am just a human, 
what am I without Him? I wanna thank him for the lung in my chest, the 
fingers that often fight against my brain, even my belly that goes fat against 
my will. Everything happened to me, the fortune and the unfortunate events, 
are the chains which brought me of who I am today. And lately, I am becoming 
an expert of being myself. 

Thank you! 


Selanjutnya, again, buat Papah dan Mamah. The most important persons 
of my life. Pah, please, nggak usah maksa mau baca Senna, deh. Pinjemin 
duit aja kalau pas Kepepet. That’s more than enough. 


Buat Pilar yang tidak pernah mengeluh meski lengannya makin lama 
makin sulit melingkar sepenuhnya di bahu saya saat saya ngamuk-ngamuk 
kalau WIFI tiba-tiba nggak bekerja, ya, resign bikin saya tambah gendut. 
Hu hu hu ... staying at home is my childhood dream and I am living it now. 
But getting fat has never been in a girls' dream. Thank you buat download- 
an gay theme movies-nya, meski nggak pernah mau ikutan nonton. I am so 
proud of you. 


Kucing-kucing saya yang bossy. Mommy loves you so much! Saya cuma 
bisa bilang, kalau kamu lelah sama manusia dan merasa butuh pertolongan, 
tolonglah kucing atau anjing di jalan. Mungkin, kamu bukan butuh 
pertolongan, kamu hanya sedang merasa ingin dibutuhkan. So, instead 
of asking, start giving. Jika menolong sesama manusia akan menerbitkan 
pamrih, menolonglah yang tidak bisa menolongmu, tapi bisa memberimu 
semua cinta dalam hidupnya. 


Mario Bastian Sguad. Mario Bastian dan Bintang Fajar, rekan menulis 
dan kekasihnya yang luar biasa. You're role model, Babies! I love you. 


Kritikus yang pendapatnya paling saya dengarkan, baik dalam hal ines 


menulis atau urusan pribadi, Jamal dan Onew. My angels. Girls (yes, girls), D eRe 7 
you are awesome the way you are. Mas Danto juga, jangan lupaoleh-oleh bla 


ay JO 
saya, ya! Muach!!! | 
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Rekan-rekan menulis yang karyanya bikin saya semangat untuk belajar 
menulis lebih baik lagi, Begawan Abiyasha, Rendi Febrian, Bagus Tito, Ipul, 
Al-al, Fink-Fink, Aziza Le, Jeje, dan semua penulis yang menghiasi Timeline 
FB Vairy Altama. Terima kasih untuk tukar pengalaman dan canda tawanya 
selama ini. 


Untuk semua pembaca setia, your precious time is priceless, thank you 
for sharing it with me. Bang Idans, makasih kadonya. Rombongan rumpies 
BL, LOL, Mbak Fafa, Mbak Yunes, Bunda Kia, Mbak Khoirul, Tiehkya Hyuun, 
thank you so much! Fey-rha Anggraini, rock on, Tante ...! Aang dan paso 
gembalanya, please dong Ang, jangan stalker saya melulu, ih! My favorit 
reader, Bagus Umbaran. Mbak Maria Christi buat lunch dan kadonya waktu 
itu. Andini Nagini dan Hasanah Ana juga. Akun Wattpad Ririn07, Stella, 
Andieeer atau siapa gitu hahaha, Sinurjanah, juga voter dan komentator 
lain yang bikin saya bersemangat. Terima kasih, yah! 


Para sahabat, Yogi, Danz Ricca, Hikari Atsuko, Fenti Arista (Kyaaaah!!! 
Habis ini mohon bimbingannya ya, Riezyou! Yosh! Let’s work hard!), Fay, 
juga Bagas Amanah (stay febeles, ya, Cong!). 

Meski orangnya nggak akan tahu, tapi tetep, saya ingin ngucapin terima 
kasih buat Sarah Berrailles dan Alanis Morisette, you're awesome. I wanna 
be like you! Oh! Habis ini saya mau nyanyi Brave lagi! Biarin deh kaca 
jendela saya retak-retak! 

This time, I wanna dedicate this book for the one and only, 
MORDELLENTE! ALL HAIL MORDELLENTE! Hahahaha! 


Love will find you, when you stop looking, and start accepting 


Kincirmainan 
A woman, a girl, an angel 
#Ngek! 
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Play 4, The Man who 
pesufoys 


Its not time to make a change. Just ttrelax, take it slowly, youre still 
young. 
That your faults. Theres so much you have to know. 


—Father and Sons, Cat Stevens- 


ku sih tahu kalau sebaiknya aku menghindar saja. Ini sudah 
Aa kali terjadi. Kepadaku atau kepada hampir semua 

pria berwajah di atas rata-rata sepertiku. Bagaimanapun, 
pihak yang paling bersalah adalah Gito. Bukan aku, yar 


Siapa yang justru mengirimku ke rumah istri barunya buat 
ngasih salinan kontrak dengan perusahaan penyembelihan babi 
tempat Kenya kerja? Di saat dia nggak ada di rumah pula! Kenapa 
bukan Asananta? Atau Justin? Apakah karena mereka lebih muda 
dariku? Memangnya dia pikir, cuma orang muda saja yang penis- 
nya bereaksi melihat istri mudanya keliling rumah dengan baju tidur 
yang mirip 4ngerie? Dia benar-benar sudah meremehkan aku. 


It was one Monday afternoon, aku sedang dalam perjalanan setelah 
izin pulang awal karena Bunda minta dyemput di bandara. Bunda 
juga manja banget minta dyemput. Nggak mau dijemput sama Pras 
pun! Katanya, Pras lagi sibuk ngurus kawinan sama Kikan, Kak. Bunda 
nggak mau ganggu. Pret! 


Kikan itu sudah 36 tahun, bentar lagi juga menopause. Ngapain 
sih mereka kawin aja ribet banget? Pake wedding concept dengan 
wedding planner segala macem. Pasang tenda aja di rumahnya, dihias 
dikit, panggil penghulu. Harusnya mereka lebih concern buru-buru 
bikin anak, kalau enggak keburu lengket nanti rahimnya. 


‘Andreas .... Aku nggak mau kamu undang tamu sebanyak ini. 
Ini kawinan aku dan Pras, bukan kawinan kamu. Lagipula, konsep 
pernikahan aku itu close relatives and warmest bestfriend. Pesta kebun 
pula, kalo tamu kamu aja sebanyak ini, rusak nanti rumput sama 
bunga Mami-ku. No. Sepuluh aja. Maksimal dua belas. Kamu udah 
fitting belum buat blazer kamu nanti? Please. I am marrying your brother 
.... Stop touching my leg? dia bilang. Makin hari makin galak aja. Makin 
pengen aku tidurin aja dia. 


Nah di dalam mobil waktu itu, Gito menghubungiku. Ndre, Ramu 
udah pulang? tanyanya. Aku bilang sudah. Kamu bawa salinan kontrak 
sama kantornya Rudolf (bos-nya Kenya)? Aku memang bawa, lantas 
aku mengangguk dan bilang tya. Saat itulah dia nyuruh aku mampir 
ke rumahnya dulu dan meninggalkan salinan kontrak itu buat dia 
periksa nanti malam sepulang dia dari Bandung. Karena bandara 


dan rumah dia searah, aku nggak punya alasan untuk menolak. 


Nama istrinya Amanda, usianya mungkin baru awal dua puluhan. 
Cantiklah, namanya juga istri muda. Begitu kami bertatap muka, 
aku langsung tahu dia perempuan binal. Dalam artian yang positif. 
Tahu maksudnya? Ya binal yang sesuai aturanlah, bukan perempuan 
murahan biasa. Binal yang ... yah ... elegan. Berkelas. 


Bibirnya tebal di bagian bawah, warnanya merah muda cerah. 
Setiap kali dia menjilat bibirnya, kelaminku seperti tidak punya 
malu. Berkedut memalukan. Di pertemuan pertama, belum terjadi 
apa-apa. Tapi, kilat berminat di mata yang bentuknya sempurna 
seperti almond utuh itu tidak bisa aku abaikan begitu saja. 


Keesokan harinya, perempuan menggairahkan itu muncul di 
pintu ruanganku. Mengembalikan berkas salinan kontrak untuk aku 
periksa kembali. Bodohnya Gito, dia seakan-akan memamerkan 
properti berharganya kepadaku. Aku. One of the most valuable widower, 
the last of the famous international playboys—kata Donita, mantan istriku. 


Amanda memasuki ruanganku dengan bibir tebalnya yang 
dilapisi pewarna merah menyala. Setiap kali bibir itu menganga 
lambat saat dia mengucapkan sepatah dua patah kata, aku terus 
terang kesulitan menelan ludah. Kalau saja aku tidak ingat aku 
makan dari tangan suaminya, di pertemuan kedua itu sudah bisa 
aku telanjangi buah dada sintal yang mencuat indah dari balik blus 
putih yang mencetak warna bra mahalnya. Hitam. 


Hitam itu artinya undangan. 


Meski aku paham benar perempuan itu sengaja membalut 
pinggang hingga lututnya dengan leather skirt mengkilat supaya aku 
bisa memperkirakan bentuk celana dalam yang dia kenakan (atau 
tidak dia kenakan), aku tidak melakukan tindakan ceroboh tanpa 
permintaan yang jelas. No. Kalau dia mau aku naik ke kasurnya, dia 
harus bilang secara verbal—bukan dengan isyarat. Begitulah cara 
seorang player bekerja. Menjatuhkan wanita atas inisiatif sendiri 
itu bukan tindakan player sejati. Kalau kamu mau, aku mau. Kalau 
kamu malu-malu atau tidak mau, lupakan saja. 
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Paling tidak, seperti itulah aku sekarang. Aku sudah melewati 
periode menjerat wanita dengan relationship status. Aku sadar sudah 
tidak muda lagi, mudah bagi mereka menjebakku ke dalam hubungan 
serius. Mengerikan. Pengalaman terburukku adalah pernikahan. Oh 
God, rasanya aku perlu menghadiahi diriku dengan sesuatu setiap 
kali aku menyadari bahwa aku masih selamat dan bertahan hidup 
setelah mahligai itu hancur. 


Apakah aku ikut hancur? Jangan bercanda. Aku justru hidup 
kembali. 


Satu-satunya perempuan yang kudambakan hanya Kikan. 
Kikania Armanidyah. Dan dia akan segera menikahi Prasetyo Sialan. 
Sialan itu nama belakang Prasetyo tanpa nama belakang. Dariku, 
kalau-kalau dia butuh suatu hari nanti. Kalau bukan karena Bunda, 
aku lebih baik pergi jauh daripada harus menjadi saksi pernikahan 
mereka. Sepertinya Bunda sengaja, dia ingin aku belajar bahwa tidak 
semua hal yang aku mau harus aku dapatkan. 


Yeah, right, Bunda. Cukup Kikan saja. 


Kembali ke bagian mengapa sore ini aku sampai digelandang ke 
kantor polisi. Yaitu pada pertemuan ke tiga, awal segala bencana, 
terjadi di rumah Amanda pada pukul delapan malam. 


Memang, Gito kelihatannya cukup pintar, dia tidak lagi 
menyuruhku ke rumahnya untuk menyerahkan berkas yang 
dikemas Nanta dalam map biru muda. Dia tahu bahwasanya malam 
hari jauh lebih berbahaya daripada siang hari. Oleh karenanya, dia 
tidak mengambil risiko memerintahkan aku menemui istrinya yang 
ranum kala perempuan itu sedang sendirian. Alih-alih, dia meminta 
Nanta. 


Nasib buruk buat Gito, Nanta sedang ada janji kencan dengan 
Kenya. Aku yang menawarkan diri untuk menggantikan tugas 
Nanta, dan pemuda itu menyetujuinya tanpa curiga. Pikirku, kalau 
malam ini nggak juga terjadi apa-apa, aku akan main ke Go-Go 
saja. Siapa tahu Davina atau siapa gitu bisa kuajak pulang, rumah 
lagi sepi. Aku sudah beberapa minggu nggak berhubungan dengan 
siapa pun, sebagian besar cewek-cewek kantor sudah mulai tahu 


kalau aku memang nggak berminat menjalani hubungan serius. 
Satu per satu dari mereka mulai menampik ajakan makan malamku, 
karena kalau mereka mau, mereka tahu mereka tidak akan mampu 
menolak pesonaku selanjutnya. Jangan salah lho. Aku hampir 
tidak pernah mengajak mereka duluan, biasanya kalau ditanya mau 
kemana habis makan malam, mereka selalu bilang terserah Kak 
Andre aja. Terserah Kak Andre? Yang benar saja, namanya juga 
terserah aku. 


Pintu itu dibuka oleh seorang pembantu rumah tangga. Wanita 
tua yang telinganya sudah agak tuli. Yang dengan kurang ajarnya 
bilang, “Nggak usah teriak, Den. Percuma. Saya budeg. Aden 
ngomong pelan aja, saya baca gerak bibirnya” Lantas, aku dibawa 
masuk ke ruang tengah. 


Sepi, jadi aku duduk nyaman, sebelumnya, kutanggalkan b/agerku 
di sandaran sofa. 


“Loh .... Kok Kak Andre? Kata Mas Gito yang datang Nanta 


22 


Aku menoleh mendengar suara lembut itu mengalun dari balik 
badanku. Wow. Diam-diam aku mengucap Hamdalah, tapi sekaligus 
mengutuk keberuntunganku. Atau malah kesialanku (?) Kenapa sih 
perempuan-perempuan ini? Kalau sudah begini, masa iya aku yang 
disalah-salahin? 


“Iya. Nantanya lagi sibuk,” buru-buru aku ngomong sesuatu, 
tidak mau terdengar gugup menghadapi wanita berambut basah 
dengan pakaian minim. 


Dia bergaun tidur yang ... seksi. Kalau piama sih mending. 
Ini bukan. Ini gaun tidur yang sengaja dipakai perempuan buat 
menggoda pria. Jelas sekali dia sedang ngajak aku berbuat nakal 
sewaktu suaminya lagi tidak di rumah. Aku bisa apa? 


“Kalau tahu Kak Andre yang datang, aku nggak akan suruh Bik 
Siti yang bukain pintu,” —suaranya mendesah basah. 


Aku meraih map biru di meja dan mengulurkan kepada Amanda 


yang berjalan pelaaan-pelaaan seperti adegan pertemuan di film- § e 
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film biru. Judulnya Seducing my husband’ co-worker—seryanya diangkat 
ke film biru. Setelah itu, pikirku, aku akan bertingkah seperti anak 
buah suaminya yang lugu dan takut-takut jika dia tetiba melompat 
ke arahku. Hmmm .... Perempuan seperti ini memang enaknya 
dihadapi dengan malu-malu, biar keluar sisi liarnya. Dia pikir, aku 
tidak tahu dia sudah menahan diri sejak pertemuan pertama? Aku 
tidak tahu kalau dia menungguku bergerak duluan? Aku tahu- 
lah. Mungkin, tiap kali alat reproduksi Gito yang (pastinya sudah) 
kendur itu memenuhi itunya, aku lah yang dia bayangkan sedang 
menyetubuhinya. Dia muda, cantik, mustahil aku menolak. 


“Kak Andre buru-buru?” dia bertanya setelah menerima map 
file-ku. Kami duduk berdampingan di sofa. Dia menyilangkan kaki, 
mempersilakan aku menikmati nyaris keseluruhan paha mulusnya 
yang telanjang. 


“Nggak sih, Bu. Kenapa?” tanyaku. 


“Ih ...,” lenganku dicubitnya. “Jangan panggil Ibu, ah. Kan 
nggak ada orang. Panggil Manda aja, Kak ...” manjanya. 


“Iya, Manda ....” Kusentuh dagu lancipnya. “Kenapa?” 


Manda tersipu, “Minum teh dulu sama Manda, mau? Soalnya 
Manda nggak dinner.” 


Aku pura-pura mempertimbangkan sejenak. Sebenarnya yang 
bermain-main di kepalaku sih bukan tya atau tidak. Jelas aku akan 
bilang iya. Aku sedang memperkirakan di mana kami sebaiknya 
menyudahi saling menunggu serangan ini dengan seks yang 
mendebarkan. Di atas meja? Di sofa? Atau di kamar dia biasa 
bercinta dengan Gito? 


“Boleh. —persetanlah. Di mana aja juga boleh. 


Beberapa saat kemudian, Manda bilang dia mau nyiapin teh, 
jadi dia meninggalkanku sendirian. Namun yang kembali ke ruang 
tengah membawakan dua cangkir teh bukan dia sendiri, melainkan 
Bi Siti. Bi Siti tidak mengucapkan satu kata pun kepadaku, hanya 
meletakkan teh dan kue yang disajikan dengan cangkir dan piring 
mahal. Ketika aku bilang terima kasih dengan volume suara bisa aja, 


Bi Siti memutar bola matanya sambil beberapa kali geleng-geleng 
kepala. Aku ketawa pelan, rupanya, Bibi itu mungkin udah tahu 
kelakuan majikan perempuannya kalau majikan laki-lakinya tidak di 
rumah. 


Aku sengaja tidak menyentuh minumanku, menunggu Amanda 
kembali. Sambil menunggu, aku membolak-balikkan Elle yang ada 
di bagian bawah meja. Baru aku simpan kembali ke tempatnya 
semula saat aku menyadari Amanda sudah kembali. Aku tersenyum 
menyapanya yang saat itu tidak lagi mengenakan gaun tidur yang 
sebelumnya dia kenakan. Ada desah kecewa dalam senyumanku 
melihatnya mengenakan jubah tidur dari bahan satin sutra lembut 
berwarna merah marun. Apa bahasa tubuh berminatnya tadi hanya 
khayalanku saja? 


“Kak Andre suka minum teh-nya panas, hangat atau dingin?” 


Aku memundurkan duduk sampai punggungku menyentuh 
sandaran sofa. Kutelan ludahku dengan susah payah, karena 
kekecewaan yang menyergapku baru saja kala itu berbalik seratus 
delapan puluh derajat. Aku kurang siap menghadapi Amanda yang 
meluncur jatuhkan jubah mandi satin dari bahunya sampai ke mata 
kaki. Mataku melotot. 


“Kak Andre ...” panggilnya. 
“Dingin,” jawabku cepat. 


“Sama. Manda juga ...,” senyumnya merekah lebar. Bersamaan 
dengan itu, kedua kakinya melebar merapatkan kedua lututku. 
“Sambil nungguin teh-nya dingin ...,” katanya sembari mengerling 
menggoda. Aku belai pinggulnya yang bersih dan halus, kencang 
dan kenyal, setelah bokong telanjangnya duduk sempurna di atas 
pangkuanku. 


Dia telanjang, Demi Tautatis. Aku meremas salah satu dadanya, 
sudah agak lupa yang bagian mana. Yang jelas, rasanya luar biasa. 
Ada sesuatu yang terus menghindar setiap kali remasanku nyaris 
menangkapnya. Kantung silikon. Aku memagut bibirnya yang 
menyerangku begitu aku menyentuh dan memankan puting late 
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susunya. Sudah lupa juga aku akan rencanaku bersikap malu-malu 
seperti anak buah yang digoda istri CEO di film biru begitu tangan 
ini merasakan lembut kulitnya yang beraroma susu. Apalagi waktu 
tangannya yang lentik menurunkan sampai lepas celana dan celana 
dalamku. 


Jangankan rencana macam-macam, namaku saja aku lupa. 


Jadi ya gitu, malam pertama itu aku beresin di tempat. Satu kali 
di dalam kamu tahu apa, satu kali lagi di dalam mulutnya. Rasanya 
lumayan deh. Tahulah, gadis-gadis kantor itu suka jijik-jijik kalau 
disuruh ngisap penis. Jangankan enak, merinding iya—tapi Amanda 
lain. Dia terlatih. Caranya mengulum pelan dari ujung glans sampai 
ke pangkal, caranya menggunakan berbagai sisi lidahnya untuk 
memyat sehingga menimbulkan efek macam-macam, ketahanan 
kerongkongannya saat deep throat. Amazing. Entah di mana Gito 
menemukannya. 


Apakah itu hanya terjadi satu kali? Nggak-lah. Terjadi berulang- 
ulang kali. Hampir setiap saat Gito tidak ada di rumah. 


Do I feel sorry? Enggg .... No. 


Maksudnya soal seks-nya? Nggak. It was good. Our bodies are so 
sexually compatible. Satu kelebihannya, perempuan itu nggak banyak 
bicara—whzch is good. We met, we sexed, we slept, I left. Menurutku, 
kami berdua sama. We have the great urge to have sex, mungkin si Gito 
kurang bisa memuaskan hasrat mudanya, dan kami sama-sama 
menghindari hubungan serius. Oleh karena itu kami tidak banyak 
membagi persoalan pribadi. Pembicaraan kami hanya seputar jadwal 
pertemuan berikutnya dan apakah aku perlu mampir Alfamidi 
untuk memberi sekotak kondom sebelum aku sampai. Kalau soal 
Gito, yah .... Aku menyesal, kok. Dia atasan yang baik. 


Ya Tuhan .... Aku mengacak rambutku di depan perempuan 
berseragam yang saat ini mengetik di balik layar monitor. 


Kalau Kikan tahu, dia pasti ngamuk. Gito kan ada di 4st tamu 
undangan terhormat di pernikahannya. Mati aja-lah aku. Meski aku 
beralasan bahwa aku tidak melakukannya dengan sengaja, bahwa 


semua tidak akan terjadi kalau Amanda tidak memulainya, mereka 
tidak akan pernah percaya. Nyatanya, aku lagi orgasme di punggung 
istri orang waktu suaminya tiba-tiba datang tanpa pemberitahuan. 


“Nama?” 

“Andreas Edward Prayoga” 
“Kewarganegaraan?” 

“Indonesia ...?” 

Polwan itu menaikkan bola matanya. 


“Papa saya orang Mesir.” Aku ketuk KTP yang sudah kusodorkan 
beberapa menit yang lalu. 


“Usia?” 

“Masuk 35 tahun ini.” 

“Tahu kesalahannya apa?” 
Aku hanya mendengus keras. 


“Anda dilaporkan sudah meniduri istri bos anda. Anda tahu itu 
bisa dipidanakan?” 


“Demi Neptunus. Saya itu digoda, jadi nggak sengaja!” 


“Nggak sengaja bagaimana? Anda dalam pengaruh obat- 
obatan?” 


Kugelengkan kepalaku. Dasar polisi wanita, pasti dia berempati 
sama istri muda Gito. Semua wanita sama saja, bisanya saling bela. 
Suaranya tendensius banget. Bukannya dia harusnya pake asas 
praduga tak bersalah? 


“Lantas?” 
“Saya digoda.” 
“Digoda bagaimana?” 


“Waktu saya masuk ke rumah Pak Gito buat nyerahin berkas, 
istrinya mengajak saya minum teh.” 
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“Pak Andreas, itu bukan godaan! Itu hanya tawaran dengan 
tujuan supaya lebih sopan saja. Kenapa bisa kemudian berlanjut 
kemana-mana?” 


Aku masih mencoba tenang. Kuturunkan volume suaraku, “Dia 
telanjang waktu nawarin teh itu.” 


Nah kan. Polwan itu putar bola mata sekarang. Pipinya yang 
bulat putih merona, mata beloknya bergerak-gerak gugup dan 
bulu matanya mengerjap-ngerjap. Seudahnya, tidak ada lagi 
yang ditanyakan. Dia sibuk mengetik. Aku pun sibuk meneliti 
perempuan berseragam yang tengah mengetik di depan PC itu. 
Sambil memperkirakan berapa usianya. Masih segar. Mungkin baru 
masa dinas awal. Saat Christtna—menurut name tag-nya—moelirik ke 
arahku, mata kami bertemu. 


Oh Andreas. Ini sih terlalu mudah. 


“Kalau Christina? Berapa usianya?” tanyaku berani. Si polwan 
melotot. Aku tertawa kecil, mengangkat kedua tanganku ke atas. 
“Just asking, officer,” kilahku. 


Chistina mencebikkan bibirnya yang penuh tersapu lipstik New 
York Red. Ranum seperti apel Washington. “24.” Tiba-tiba katanya. 

“Maaf?” 

“Usia saya 24!” 

Aku mengangguk dengan senyuman di bibirku. “Kalau nomor 
hand phone-nya?” 


“Informasi yang saya butuhkan sudah cukup,” ujar Christina. 
Ketus. Lantas, tanpa melihat ke arahku dia bilang, “Anda boleh 
pulang!” 


Yah .... Ya udahlah. Aku mengambil KTP-ku di meja dan berdiri 
setelah kukenakan kembali &nztted cardigan yang semula kuletakkan 
di sandaran kursi. 


“Saya pulang jam tujuh malam, Pak Andreas,” beri tahu Christina 
tak kunyana, tanpa mengalihkan tatapannya dari layar monitor. 
Aku tetap melanjutkan mengenakan cardiku sampai rapi saat dia 


menambahkan, “Parkirkan saja mobilnya di samping gedung, nanti 
saya kesana.” 


Hmmm ... Mungkin sebaiknya kuhindari saja kali ini, ya? 
Urusannya bisa panjang kalau main-main sama petugas. Lagi 
pula, aku lelah. Yang kubutuhkan sekarang adalah bath tub dengan 
air hangat. Mungkin makan malam yang dimasakkan seseorang 
untukku? Oh. Bunda sedang di rumah nggak, yah? Maybe Bunda 
benar. I need a wife, atau pembantu rumah tangga yang mau memasak 
kalau istri terlalu berlebihan. 


Aku memutar kenop pintu ruang pemeriksaan dan berjalan 
menyusuri lorong menuju pintu keluar gedung, menghindari Gito 
yang masih marah-marah. Terserahlah dia mau ngomong apa aja, 
semua kan sudah terlanjur. Aku nggak ada kepentingan menjelaskan 
apa-apa. Memang semuanya sudah jelas. I fucked his mistress, aku 
nggak punya pembelaan apa-apa. 


Tepat di depan mobil, ponselku berdering. Aku mengambilnya 
dari kantung celana dengan malas dan memeriksa notifikasi yang 
baru saja terdengar. Sebuah pesan singkat dari Maharani—HRD 
manis yang belum pernah mau kuajak pergi keluar, selain Tiwi. 
“Pak Andre dikeluarkan, ya? Barusan Rani disuruh bikinin surat 
pemecatan lho ...!” 


As of today, aku officially unemployed. To make matter even worse, kalau 
laporan Gito dilanjutkan, aku harus berurusan dengan catatan 
kepolisian. Brengsek. Gimana aku bisa dapat kerjaan baru kalau 
seperti ini? 
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ue kesal sama orang 1n1. 
Kesal dalam artian gemas. Sebab, setiap kali gue ngelihat 


bokongnya yang telanjang, gue selalu lupa niat semula buat 
ninggalin dia. Siang ini pun sama. Begitu gue masuk ke dalam kamar 
hotel yang sudah ditentukan, dia sudah telanjang bulat sehabis 
mandi. Posisinya membelakangi gue sambil menerima telepon 
entah dari siapa. Dia tahu benar kelemahan gue yang satu ini. Jadi 
kami pun bercinta sepanjang siang sampai lepas Maghrib. Sampai 
pantatnya merah karena gue sodok tanpa ampun. Sampai sperma 
yang keluar dari gue nyaris sebening air mineral. 


“Yoga kenapa sih?” tanyanya sambil mengelus pipi gue. “Kok 
kasar banget sama Om, hmh?” 


“Om nggak suka?” balas tanya gue. “Bukannya Om suka yang 
rough, ya? Kadang Yoga yang risih kalo harus pukulin pantat Om 
pake cambuk?” 


Namanya Christian Sembiring, maunya dipanggil Om Christ. 


Christ tertawa senang mendengar gerutuan gue. Orang ini 
memang agak nggak beres otaknya. Fantasi seksnya selalu seputar 
menjadi botty tua rapuh yang diperkosa top berusia muda. Dia sendiri 
baru 27, masih pantas gue sebut Kakak. Tubuhnya tegap, besar, dan 
kekar. Jauh dari kesan Om-Om. Bokongnya bulat, sekal, montok, 
menggiurkan luar biasa. Bau anusnya segar karena preparation yang 
baik tiap kali kami punya jadwal ngewe. Gue nggak keberatan nge- 
rimming dia. Uang jajan gue pasti ditambahin kalo gue mau main 
lebih lama di pantatnya. 


Di atas kasur, memang dia pure bot, tapi dari sosoknya yang gagah 
dan jabatannya sebagai direktur utama perusahaan otomatif milik 
keluarga, seryanya orang tahu dia gay, nggak akan ada yang percaya 
kalau dia menjerit seperti banci tiap gue sodok pantatnya. Seperti 
juga gue. Awalnya sewaktu kami kenalan di Grindr, gue pikir gue 
yang akan disodok—gue pasrah. Gue ‘kan butuh duit. 


Setelah gue berhasil memuaskannya di pertemuan pertama, 
lantas kami jadi sering janjian bertemu. Setiap kali jadwal padat 


Christ longgar, dia pasti akan menghubungi gue. Gue hanya perlu Wi 


e-Book.id 


bawa diri ke hotel yang sudah ditunjuknya. Saking seringnya kami 
menghabiskan waktu berdua satu tahun terakhir ini, gue mulai 
ngerasa nggak nyaman. Dalam konotasi yang positif. 


Gue jatuh hati. 


Benar aja. Minggu lalu, saat dengan entengnya dia bilang mau 
nikahin cewe pilihan orangtuanya, hati gue sakit. 


Gue sayang dia. Gue berharap kami jadian, tapi gue nggak 
pernah tega mengungkapkannya. Bisa-bisa dia menganggap gue 
konyol. Gue masih sekolah, usia gue sepuluh tahun di bawahnya. 
Mana mungkin dia menerima cinta gue? Buatnya, gue hanya alat 
pemuas hasrat seks. Yez mendengarnya mengatakan “Santai aja, 
Yoga sayang... Kita masih tetep bisa ngentot kok. Uang jajan Yoga 
nggak akan putus meski Om udah nikah nanti” membuat hancur 
hati gue. 


Itu yang bikin gue kesal setengah mati. Tadi dari rumah, gue 
udah bertekad hanya akan mampir selama beberapa menit untuk 
memutuskan hubungan. Kenyataannya, gue nggak bisa menepis 
godaan bokong telanjangnya. 


“Yoga marah ya, Om mau nikah?” Dia memeluk gue. 


Gue diam dalam dekapan lengannya yang berotot. Botty manly 
sebenarnya bukan selera gue sama sekali. Gue lebih suka yang chubby- 
chubby. Ken, teman sekelas gue, misalnya. Gue selalu suka setiap 
kali pipi gembulnya bergerak-gerak kalau dia tertawa. Gue selalu 
membayangkan pipi itu menirus saat mengoral gue, membayangkan 
pantat gendut dalam celana kolor PE itu bergetar di selangkangan 
gue. Gue meremas pantat 1tu— dalam bayangan gue—setiap kali 
melihatnya berlari-lari di tepi kolam dalam celana renang. Gue 
pernah menggodanya, tapi dia nggak menunjukkan tanda-tanda 
bahwa dia homo. 


Alasan utama gue menjalani hubungan tanpa status adalah karena 
gue butuh dut Christ. Sejak Mama sakit, gue harus mencukupi 
kebutuhan gue sendiri. Gue nggak menganggapnya sebagai 
pekerjaan sih, tapi gue memang nggak mungkin sekolah sambil 


kerja. Sepulang sekolah, gue harus langsung ke rumah sakit buat 
ngerawat Mama. Its an easy money. Sialnya, gue malah jatuh sayang 
sama Christ. Gue udah memaksa diri gue supaya bisa memilah 
antara perasaan dan kebutuhan, tapi nggak bisa. Hubungan gue dan 
Christ udah terlalu dalam, seenggaknya buat gue. 


“Yoga sudah bosen sama Om!” kata gue dingin. Membuat 
pelukan Christ melonggar. 


Gue mersakan tubuh Christ yang telanjang bergerak di balik 
punggung gue, kemudian napasnya yang berat berembus di 
sisi wajah gue yang nggak bersentuhan dengan bantal. “Yoga 
kenapa?” bisiknya manja. Tangannya menyelinap di dalam selimut, 
menggerayangi paha, merayap naik, dan menemukan penis lemas 
gue. Christ membelai bulu pubis dipangkal itu gue, “Om boleh 
minta sesuatu nggak sama Yoga?” 


“Yoga capek Om ...” desah gue sambil menggerakkan kaki 
mengusir tangan Christ dari area selangkangan. 


“Om nggak minta itu kok, Yoga .. katanya sedih, menarik 
tangan sepenuhnya dari tubuh gue. 


Oke. Ini saatnya gue harus bangkit dan pergi, atau gue akan 
luluh dengan suara manjanya yang nyaris nggak pernah gagal bikin 
horny. Sigap, gue menyingkap selimut untuk duduk di tepian kasur. 
Ternyata, Christ bergerak cepat, dia bergelayut di bahu gue sebelum 
gue sempat berdiri. Hanya kemeja gue yang berhasil gue raih, tapi 
gue nggak bisa mengenakannya karena tubuh Christ mencegah gue 
bergerak. 


“Om mau apa?” Gue menyerah. Hidungnya menggosok 
tengkuk gue, mengembuskan napas hangat dan menguarkan aroma 
khas yang sensual. Gue menolehkan kepala dan mengecup sebagian 
rambutnya. 


Christ mengangkat wajah dan menyambut bibir gue dengan 
pagutan lembut. Gue menatap sekilas wajahnya yang bersih dari 
noda—mirip pemain film-film gay Thailand. 


? 


“Om mau Yoga jujur sama Om ...” ucapnya lirih. 


Gue mendengus, “Soal apaan sih, Om?” 

“Soal perasaan Yoga ke Om ...” 

“Om mau Yoga ngomong apa?” balik tanya gue. 
“Apa aja asal jujur.” 

“Emang apa yang Om rasain?” 


“Om ngerasanya Yoga berubah sama Om. Sejak Om kasih tahu 
kalau Om mau nikah ....” 


“Yoga nggak mau jadi perusak rumah tangga orang, Om. Lebih 
baik kita berhenti saling ketemu. Kalau Om masih mau dientot 
orang lain, silakan. Jangan Yoga.” 


“Kalau Om maunya sama Yoga?” 

“Ya Om jangan nikah ...!” 

“Yoga egois dong?” 

“Kok egois? Om dong yang egois. Om masih mau sama Yoga, 
tapi Om mau nikah sama orang lain.” 

“Om kan udah kasih tahu Yoga alasannya.” 


“Yoga juga udah kasih tahu Om kan alasan Yoga nggak mau 
nerusin hubungan ini? Yoga nggak minta Om jadi pacar Yoga, kok. 
Yoga tahu diri, Om. Tapi kalau Om suruh Yoga ngelanjutin ini 
sementara ada orang lain yang milikin Om, Yoga nggak mau. Yoga 
memang gay, Om, tapi Yoga punya perasaan. Punya harga diri. Yoga 
nggak mau. Titik.” 


“Yoga sadarkan posisi kita kayak mana sekarang? Om nggak 
mungkin selamanya kayak gini.” 


“Ya udah ...,” gue menyentakkan wajah Christ dari bahu gue dan 
berdiri. “Yoga nggak nyuruh Om selamanya kayak gini. Yoga hanya 
bilang Yoga nggak bisa nerusin hubungan kalau Om mau nikah. 
Om tahu kan bedanya?” 


Christ menatap gue nanar. Matanya mulai berkaca-kaca, 
mM sementara tangannya masih mengambang, memeluk udara kosong. 


Sampai beberapa detik, akhirnya kedua tangan itu jatuh di atas 
pahanya sendiri. Gue memalingkan wajah darinya selama gue sibuk 
mengenakan kembali satu per satu pakaian gue. 


“Yoga cinta sama Om?” Christ meraih tangan gue yang sedang 
sibuk mengancingkan kemeja. 


Gue nggak menjawab. Gue kibas tangan Christ yang 
mencengkeram pergelangan tangan gue dengan gerakan halus. 
Gue berjalan menjemput sepatu, duduk kembali di tepi kasur dan 
mengenakannya. Gue nggak menyangka perpisahan dari hubungan 
tanpa status ini bisa begitu menyesakkan dada. Gue nggak ingat 
kapan mulainya, tiba-tiba saja gue udah punya perasaan cemburu 
yang membuat gue jadi sentimentil. 


“Yoga ...” panggilnya. 
“Menurut Om gimana?” 


Mata gue dan matanya bertemu. Saling menyelami. Gue langsung 
tahu Christ juga sama, punya perasaan sayang ke gue. Dia hanya 
nggak mungkin memilih salah satu antara gue dan pernikahannya. 
Mungkin dia benar, gue egois. Paling nggak, gue nggak memaksanya. 


“Om masih ingin kita sama-sama. Bukannya dulu kita 
udah sepakat hubungan kita hanya sekadar hubungan saling 
membutuhkan?” 


“Iya. Tapi nggak ada kan kesepakatan kapan salah satu dari kita 
boleh meninggalkan hubungan ini, Christ?” 


“Yoga!” hardiknya karena gue nggak lagi memanggilnya Om. 


“Kita udah nggak memainkan peran lagi, Christ. Gue udah 
memutuskan untuk menghentikan permainan. So ... gue udah 
bukan lagi keponakan tengil dalam imajinasi lo. Keponakan yang 
ngentot Om-nya yang doyan diperkosa. The game is over. Gue nggak 
melarang lo menikah, tapi gue nggak mau melanjutkan permainan 
kalau lo menikah. Gue pikir gue cukup adil. Kita nggak terikat 
perjanjian apa pun, gue bukan budak lo. Thanks for everything, Christ 
and good bye!” 
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Selama setahun gue hanya bermain cinta dengan orang ini. Sejak 
gue belum genap 17 tahun. Bahkan sebelumnya gue juga belum 
banyak pengalaman dalam urusan asmara, apalagi urusan bercinta, 
segalanya gue pelajari dari orang Karo ini. 


Gue mengenal setiap lekuk tubuhnya, gue bisa membedakan 
semua bunyi erangannya saat kami bercinta—kapan saat penetrasi 
gue menyakiti lubang pantatnya, kapan sodokan gue menyentuh 
prostatnya, atau kapan dia meminta gue mengeluarkan pejuh di 
dalam pantat atau menyemprotkan di wajahnya—tanpa dia harus 
memberi tahu. Hanya dengan perubahan intonasi erangan. Oh stop 
membicarakan erangan, gue bisa ereksi lagi! 


Gue berdiri diam mengatur napas, memastikan gue nggak akan 
menitikkan air mata. Gue berbalik setelah beberapa detik dan 
tersenyum kepadanya yang hampir menangis. 


“Promise me youll be happy, Yoga...” pesannya. Matanya semakin 
merah berkaca-kaca. Air matanya menggenang tapi tidak sampai 
menitik di pipinya. 


“Lo juga,” senyum gue. “Semoga lo bahagia dan punya banyak 
anak. Jangan kasih nama gue ke anak lo nanti. Takutnya jadi gay, 
nanti lo repot mesti jodoh-jodohin dia sama perempuan, persis 
kayak lo sekarang.” 


Christ mengulas senyum pengertian. Gue yakin senyum itu palsu, 
tapi gue bisa apa? “Kamu bakal nyari Om baru?” Christ bertanya 
hati-hati sembari perlahan menggerakkan tubuhnya beranjak dari 
atas kasur. Tanpa mengenakan sehelai kain pun, dia berjalan lambat 
ke arah c/oset tempat ia menyimpan rapi baju-bajunya. 


“Ini perpisahan,” ujar gue yang tahu apa yang akan dilakukannya. 
“Gratis” Gue menyebut miris. 


“Aku nggak pernah menganggap apa yang aku kasih ke kamu 
itu bayar jasa, Yoga...” Christ melirik gue sekilas kemudian menilik 
ke dalam dompetnya untuk mengeluarkan beberapa lembar uang 
ratusan ribu yang diserahkannya ke gue. “Jumlahnya udah nggak 

, genap 3 juta. Kamu pakai, ya? Kalau kamu butuh apa-apa, kamu 


kasih tahu aku. Deal?” 


Gue nggak langsung menerimanya seperti biasa, melainkan 
mempertimbangkan lebih dulu baik dan buruknya. Mata gue 
menatap bergantian antara uang di tangan Christ dan wajahnya yang 
sungguh-sungguh berharap supaya gue menerima pemberiannya. 


Gue tahu Christ. Uang yang nggak genap 3 juta nggak akan 
membuat masalah di kemudian hari, yang gue pertanyakan adalah 
harga diri gue. Gue udah nggak lagi melakukan hubungan seks atas 
dasar uang dengannya, gue melakukannya karena gue sayang. Gue 
juga nggak meninggalkannya karena gue udah nggak sayang lagi 
kepadanya, apakah uang itu pantas gue terima? 


“Kalau kamu nggak terima uang ini, aku nggak akan berhenti 
nyari kamu,” ancam Christ. Matanya menajam menusuk manik mata 
gue. “Kecuali kamu memang berharap aku nyari kamu, Yoga...” 
lanjutnya lebih mirip orang mengeluh. 


Uang di tangannya kini beralih ke tangan gue, tersimpan dalam 
kantung jaket kulit yang dihadiahkannya sepulang dari “7p ke 
Hongkong beberapa bulan lalu. Gue memeluknya erat, mencium 
bibirnya dalam-dalam. Selamat tinggal cinta pertama gue. Semoga 
lo bahagia dengan pilihan lo. Christ mengecup kening gue dan 
membiarkan gue berjalan ke arah pintu. 


“Yoga ...” panggilnya sebelum gue meraih handle pintu. 
Gue berhenti, tapi nggak menoleh. 
“Kamu yakin?” 


Gue mengangguk. 


“Aku juga sayang kamu, Yoga ... ujarnya, suaranya bergetar 
yang membuat gue yakin dia nggak main-main. “I hope it not too late 


to let you know ....” 


It’ too late. Tandas gue dalam hati. Gue juga nggak punya bayangan 
seperti apa hidup gue nantinya, tapi yang jelas gue nggak akan mau 
melanjutkan merajut cinta yang terbagi. Mama selalu bilang ke gue, 
cinta yang terbagi jauh lebih menyakitkan daripada berjuang sendiri. 


Mama menyalani hidupnya hanya berdua dengan gue. Tanpa pria 
brengsek yang tidak pernah mau tahu mengenai nasibnya. Tanpa 
keluarga yang mau menanggung malu akan putrinya yang hamil di 
luar nikah. Gue juga harus bisa memegang prinsip itu. Maafin gue, 
Christ, tapi terima kasih. Lo yang membuat gue merasakan cinta 
pertama kali dan gue akan mencari cinta-cinta gue selanjutnya. 


Selamat tinggal. 


Di balik pintu kamar hotel, gue menangisi Christ sebentar. 
Hanya sebentar karena gue buru-buru harus lari ke rumah sakit. 
Tante Diana mengirim pesan singkat mengenai keadaan Mama. 
Gue memacu motor gue dengan kecepatan tinggi dari Amaris 
Hotel Cihampelas dan sampai ke ruangan Mama di rumah sakit Dr. 
Hasan Sadikin kurang dari 7 menit. 


“Yoga...” Mama merentangkan tangannya yang lemah ke arah 
gue yang muncul dengan peluh bercucuran. Gue menghambur ke 
tempat tidur Mama dan meraih tangannya yang dingin, gue kecup 
beberapa kali buku-buku jarinya dengan sayang. 


Diabetes akut sudah bikin Mama yang cantik kurus kering. Sejak 
satu tahun lalu kondisinya semakin memburuk, padahal Mama 
selalu menjaga pola makan begitu dokter mendiagnosis kadar gula 
dalam darahnya terlalu tinggi. Satu tahun lalu, Mama membersihkan 
luapan air yang membanjiri teras rumah dari talang air tanpa 
mengenakan alas kaki, keesokan harinya badannya panas dan 
demam. Di perjalanan ke rumah sakit beliau kolaps dan dinyatakan 
koma sampai dua bulan kemudian. Luka kecil di ujung jari Mama 
membuat komplikasi ulkus diabetes melitus yang mengakibatkan 
kakinya diamputasi. Belum juga luka itu sembuh, retinopati diabetik 
mulai menyerang mata Mama. 


We lost everything since then. Rumah, perhiasan, pekerjaan Mama, 
hingga yang tersisa hanya motor gue. Kalau gue nggak kenal sama 
Christ, mungkin gue udah nggak bisa nerusin sekolah lagi. Bokap 
gue? Mati kali. Gue nggak pernah mengenalnya sama sekali karena 
dia nggak mau bertanggung jawab atas kehamilan Mama. Keluarga 

a Mama juga sudah lama lepas tangan sejak Nenek meninggal. Di 


dunia ini, gue hanya berdua dengan Mama. Satu-satunya penolong 
gue hanya Christ. 


Kadang gue berharap supaya Tuhan mencabut nyawa Mama 
daripada Mama hidup dalam penderitaan berkepanjangan. Mama 
sudah banyak menderita. 


“Apa yang Mama rasain?” tanya gue lembut. Tadi dari pesan 
Tante Diana, teman Mama, Tante Di bilang kedaaan Mama gawat. 
Gula darahnya tinggi dan tensinya terlalu rendah, tapi sekarang 
Mama justru kelihatan segar. Wajahnya bercahaya. Mungkin dokter 
sudah ngasih insulin dan obat, pikir gue. 


Mama membalas genggaman tangan gue meski lemah, “Mama 
feels great,” katanya mencoba agar kelihatan tegar. “Mama mau ngasih 
tahu Yoga sesuatu, Nak... Ke sini deh duduk di samping Mama!” 


“Ngasih tau apa deh?” Gue pura-pura mengerling curiga 
sembari membaringkan tubuh gue di samping Mama di atas kasur. 
Mama menggeser tubuhnya supaya gue nyaman. “Mama belum 
dapat surat nilai aku, kan?” canda gue. 


Mama mengacak rambut gue. “Memang jelek ya nilainya?” 
“Memangnya pernah bagus, ya?” 


Gue meringis kena cubit Mama di pipi. Seudahnya, gue 
menyelipkan lengan gue ke celah antara leher Mama dengan 
bantal yang mengalasi kepalanya, gue membiarkan kepala Mama 
jatuh dalam dada gue, sementara tangan gue yang lain membelai 
rambutnya yang kusut. Nggak seindah dulu. 


“Kalau ada apa-apa sama Mama,” bisik Mama. “Mama ingin 
Yoga tahu Mama sangat sayang sama kamu. Mama menyesal karena 
Mama nggak bisa kasih kamu kehidupan layak yang seharusnya 
kamu terima, Yoga. Mama ingin kamu ingat, meski kamu lahir dari 
kesalahan Mama di masa lalu, kamu adalah harapan dan hadiah 
terbaik yang pernah hadir dalam kehidupan Mama.” 


Kening Mama gue beri ctuman dalam. Kalimat manis itu bukan 


pertama kalinya gue dengar. Gue tahu segalanya tanpa harus ada 


. ë La stot 
yang menceritakannya ke gue. Sejak gue sadar bahwa keluarga gue TN 
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ganjil karena nggak adanya sosok Papa, nggak ada cerita mengenai 
Papa, gue bisa menebak apa yang terjadi. Mama hamil di usianya 
yang belum genap 18 tahun. Pria yang menghamilinya, siapa pun itu, 
sudah lari dari tanggung jawab menikahi dan menafkahi kami. Gue 
nggak pernah sekalipun membenci Mama, gue juga nggak pernah 
mempertanyakan siapa pria yang sudah menelantarkan kami, gue 
cukup bahagia hidup bersama Mama, Kakek, dan Nenek. Sebelum 
gue cukup dewasa, orang yang gue panggil Mama adalah Nenek, 
sedangkan Mama lebih sering gue panggil Kakak. Mulut-mulut 
kejam dalam keluarga kamilah yang membuat gue mengetahui siapa 
sebenarnya Mama gue. Gue nggak marah. Gue mencintai dua orang 
wanita ini lebih dari nyawa gue sendiri. 


“Mama akan sehat lagi kayak dulu. Nanti Mama cari suami baru, 
ya? Soalnya aku mau kerja yang jauh supaya duit aku banyak. Mama 
nggak usah kerja lagi. Oke?” 


Mama tertawa di dada gue, “Kamu punya cewek ya, Yoga?” 
tanyanya tiba-tiba. 


Gue kaget, mungkin bau tubuh Christ masih menempel di tubuh 
gue. Buru-buru gue tertawa untuk ngasih kesan bahwa pertanyaan 
Mama itu lelucon aja. “Nggak punya. Yoga nggak suka cewek!” 


“Terus sukanya apa?” 


Cowok, batin gue. “Nggak, ah. Yoga masih males pacaran. Yoga 
mau nemenin Mama sampai sembuh.” 


“Yoga mau nggak janji sama Mama satu hal?” 
“Mau. Apa itu, Mama?” 


“Tapi Yoga harus janji Yoga akan ngelakuin satu hal yang Mama 
inginkan ini. Nanti, kalau Mama sudah diambil Tuhan. Apa pun 
yang terjadi, apa pun yang ...” 


1? 


“Mama!” cegah gue. “Mama ngomong apa sih? Mama akan 
sehat lagi. Mama akan hidup sampai Yoga dewasa. Sampe Yoga bisa 
bahagian Mama—“ Gue nggak tahu dari mana air mata ini berasal. 
Saat mulut gue mengucapkan kata pertama tadi, gue merasa kuat 


my dan gue akan memberi Mama dorongan untuk sembuh. Namun, 
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di ujung kalimat gue, gue malah meneteskan air mata dan gue 
menangis terisak sambil memeluk Mama. Pipi gue yang menempel 
di kening Mama bergetar karena tangis, gue membasahi rambut 
Mama dengan air mata gue. 


Gue tahu waktu Mama sudah nggak banyak lagi. Setiap kali 
gue menemui dokter yang menjelaskan keadaan Mama, mereka 
terus meminta gue menyiapkan kemungkinan terburuk. Bahkan, 
Tante Diana sudah membeli kavling makam untuk Mama yang 
nggak pernah gue coba cegah, sebab gue tahu persis apa yang akan 
menimpa Mama cepat atau lambat. 


“Mama sudah hampir nggak bisa melihat wajah kamu, Yoga. 
Mama nggak mau tetap hidup saat mata Mama sudah sepenuhnya 
gelap. Mama ingin wajah kamulah yang terakhir Mama lihat saat 
akhirnya Tuhan mengambil nyawa Mama ....” 


Gue merengkuh kepala Mama dalam dekapan gue dan kami 
menangis bersama. 


“Mama sudah membuat catatan yang Mama titipkan di Tante 
Diana. Tepat setelah Mama kamu tinggalkan sendirian di pusara, 
kamu mintalah pada Tante Di catatan terakhir Mama itu kemudian 
kerjakan isinya segera. Tidak usah menunggu. Kamu ngerti, Yoga? 
Jangan menunggu dan lakukan persis seperti apa yang Mama tulis 
di catatan itu.” 


“Apa isi catatan itu, Mama?” 


“Kamu akan tahu nanti. Sebagian dari apa yang akan kamu 
kerjakan adalah penuntasan penyesalan Mama di masa lalu. Sesuatu 
yang seharusnya Mama lakukan sebelum terlambat. Hanya kamu 
yang bisa melakukannya untuk Mama, karena Mama sudah tidak 
mungkin melakukannya. Mau kan kamu janji, Andreas Edward 
Prayoga?” 


Apa pun akan gue lakukan untuk Mama, itu tekad gue. 


Selepas sore itu gue habiskan bersama Mama, berturut-turut 
kondisi Mama semakin memburuk. Wajahnya yang segar dan 


tampak bersinar kala itu perlahan memucat dan meredup. Seolah inget 


itu adalah kesempatan terakhir yang diberikan Tuhan untuk 
gue mendengarkan pesan terakhir Mama. Dan setelah melewati 
satu bulan yang panjang pun melelahkan, gue setuju untuk 
menandatangani surat yang menyatakan bahwa gue adalah satu- 
satunya ahli waris Mama yang mengizinkan dilepaskannya berbagai 
alat bantu medis yang selama ini menyokong hidup Mama. Sudah 
tidak ada harapan, kata dokter. Jika diteruskan, kami hanya akan 
memperpanjang penderitaannya. 


Gue nggak mau Mama mendertta. 


Gue akan menjalankan wasiat terakhir yang akan membuat 
Mama bahagia. Satu baris di surat wasiat itu yang selalu gue ingat: 
‘Andreas Edward Prayoga, aku selalu mencintaimu. Aku tidak 
pernah menyalahkanmu. Aku bersyukur aku membiarkanmu lepas 
sehingga kamu dapat mencapai segala cita-cita. Jagalah anak kita 
yang aku namai setelah namamu, Andreas Edward Prayoga. 


Play 3. Cheese Cake 


“Saturday mornings, Ire learned, are a great opportunity for kids to 
sneak into your bed, fall back asleep, and kick you in the face.” 


Dan Pearce, Single Dad Laughing 
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rasetyo hanya diam, merokok. 
Pr: nggak suka kalau ada orang merokok di dalam rumah. 

Aku sudah lama berhenti merokok, mungkin malah belum 
bisa disebut perokok. Aku hanya mencoba dan langsung kurang 
suka. Kenapa? Karena aku nggak pantas merokok. Aku beda 
sama Prasetyo yang sienge'an. Lihat aja kancing kemeja kantornya, 
atau kerah bajunya yang kusut, dia cocok berpose cool dengan 
sebatang rokok terjepit di bibirnya yang hampir-hampir berwarna 
ungu. Sedangkan aku selalu menjaga penampilanku, bibirku harus 
tetap segar dan aku sangat concern dengan aroma tubuh. Nikotin 
bercampur dalam darah, otomatis akan sangat memengaruhi aroma 
asli tubuh seseorang. Aku memuja aroma dasar tubuhku yang 
sensual dan mengundang lawan jenis untuk bercinta, aku nggak 
akan dengan konyol merusaknya dengan kebiasaan yang juga 
merugikan kesehatan. Plus, aku nggak mau impoten. Its my biggest 
Jear. Oh God. Cabut saja nyawaku kalau sampai aku impoten. 


Jadi, Pras hanya mengisap dan mengembuskan asap mengotori 
udara, sementara yang ribut bukan main adalah Bunda dan Kikan. 
Mereka menghentikan langkahku, menyeretku duduk di dapur 
untuk dihakimi. 


Aku duduk menyilangkan kaki sambil makan potongan cheese 
cake dari Bunda. Namanya juga ibu-ibu, walaupun marah, dia tetap 
peduli dengan kondisi perutku. 


Bukannya masa bodoh dengan semua yang sudah terjadi, tapi 
aku nggak tahu harus berkata apa lagi. Menyesal? Aku udah bilang 
ribuan kali, meski sebenarnya nggak menyesal-menyesal amat. 
Buat apa? Gito itu diam-diam selingkuh dari istri tuanya, sengaja 
memanfaatkan posisi sebagai tulang punggung keluarga dan 
bertindak seenak hati. Si istri tua nggak punya pilihan karena dia 
bergantung sepenuhnya kepada laki-laki itu. Aku yakin perempuan 
yang juga hadir di kantor polisi tadi malam—istri yang selalu 
dibawanya ke pesta perusahaan, seorang wanita anggun dengan 
wajah keibuan seperti Bunda—berterima kasih kepadaku. Aku lihat 
kok bagaimana dia tersenyum. Senyum puas seorang wanita yang 
nggak punya daya buat membalas perbuatan suaminya. Anggap saja 


ada malaikat yang membalaskan sakit hati sang nyonya. Malaikatnya 
sih belum tentu turun dari surga. But who cares anyway? 


Ngomong-ngomong cheese cake dari Harvest ini enak banget. 
Berapa kalorinya, ya? I dont have problem with gaining weight, tapi aku 
sudah harus mulai memikirkan kadar gula dalam darah, kolesterol, 
dan kandungan lemak jenuh dari apa yang aku makan. For some 
cases, terutama untuk cheese cake, aku susah untuk peduli. Aku terus 
memotong dan menlijat garpu sampai bersih. 


Bunda melotot. 


Bia bla bla... panjang banget Kikan ngomelnya. Aku gemas sama 
bibirnya yang tipis mungil dan bergetar kalau dia marah sambil mau 
nangis gitu. Dia tahu nggak ya kalau sedari tadi aku betah banget 
duduk di dapur, membiarkan segala tindak tandukku dihakimi sama 
dua perempuan cantik yang bawel ini karena aku suka lihat Kikan 
mau nangis? 


Kikania cantik seperti biasa. Seksi. Tulang selangkanya kelihatan 
menggoda. Knit blus berdada rendah itu memperlihatkan bayangan 
gelap di balik blus-nya. Tali bra berwarna biru cerah juga ikut 
mengintip malu-malu. Caranya menghindar dari menatap langsung 
kepada mataku membuatku berharap masih ada rasa tersembunyi di 
sana. Oke. Bunda melotot lagi. 


Kikan totally fall for Pras. Aku seperti nggak melihat sisa santai 
dan cuek yang menjadi kesan pertamaku terhadapnya dulu. Apalagi 
setelah mereka merencanakan pernikahan. Ya, ampun. Dia jadi 
sensitif seperti Mama Orangutan. Kalau aku becanda sedikit, 
sengaja menyentuh atau mengatakan sesuatu yang nakal, dia pasti 
langsung marah dan tersinggung. Maksudku, dia kan mengenalku 
sepanjang sejarah percintaannya. Masa dia nggak tahu kalau aku 
cuma bercanda? Katanya suatu hari kami hanya berduaan di dapur 
begini: Ramu tuh nggak punya sense of humor, Ndre. Kalau aku mau, 
kapan aja juga kamu pasti mau. Itu bukan becanda, kamu serius. Hanya 
pura-pura seolah itu lucu, supaya kamu bisa bikin semua orang berpikir 
orang yang kamu goda itu ke-ge-er-an sama tingkah kecentilan kamu. Which 
is nggak akan bisa memengaruhi aku. Aku baru mau interupsi, tapi 
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Pras keburu masuk dan bergabung. Aku yakin dia dengar Kikan 
ngomong apa. 


Reaksi Pras? Diam saja. 


“Apa sih yang ada di otak kamu, Ndre?” Kikan mengangkat 
wajahnya dari pelukan Pras yang sudah berhenti merokok dan 
menghampirinya yang masih menangis. 


“Udah dong, Sayang ...” bisik Pras, tapi aku bisa mendengarnya. 
“Ngapain juga sih kamu marah-marah? Udah terlanjur. Pak Gito 
juga pasti tahu kok kalau kamu nggak ada sangkut pautnya sama 
hal ini. Kalau dia nggak mau datang karena ada Andreas, itu pasti 
bukan karena dia nggak mau menyaksikan pernikahan kamu.” 


Bener itu! 


Kikan makin berang, “Pak Gito itu udah kaya Papah aku sendiri, 
Pras. Aku malu!” 


Aku mengernyitkan alis. “Kamu nggak malu selama ini udah ikut 
nyembunyun belangnya dia?”— Ops! Ngapain juga aku ngomong 
gini? Dari ekor mataku, Bunda mendengus berat sambil memyyit 
pelipis. 

“Aku nggak pernah nyembunyun belangnya dia!” bentak Kikan. 
Matanya merah karena menangis, suaranya bergetar menahan 
angkara murka. Aku mengembuskan napas terang-terangan, bukan 
bermaksud melecehkan, bukan. Aku beneran udah ngerasa salah 
barusan ngomong gitu. Kikan kan nggak salah. Kenapa aku jadi 
menyeret dia dalam perasaan bersalah yang seharusnya ditimpakan 
kepadaku? Maaf ya, Kikan. Mulut aku nih, suka mikir dan ngomong 
sendiri. 


Aku nggak ngomong gitu. Aku menggerakkan bahu dan 
mengiris sepotong lagi cheese cake. Habis. Aku harus gimana? Oh. 
Iya. Aku meletakkan kembali garpuku. “Aku minta maaf,” Begini 
kan seharusnya? “Aku nggak bermaksud ngomong gitu. Aku minta 
maaf sudah bikin kamu malu, oke? Tapi, kamu mau nangis dan 
marah kayak gimana juga nggak akan mengembalikan segala sesuatu 
seperti sebelumnya, Dearest Kikan. Aku memang udah—“ Oke. 
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Berhenti di situ. Bunda udah menggenggam sebotol air mineral 
yang tutupnya sudah entah kemana. 


“Maafin aku,” aku mengunci mulutku. Kembali pada garpu. “I 
should have reflected my sin. I —“ 


“Shut it, Ndre!” desis Pras. 


Lho? Aku mengangkat tanganku ke udara. Dua-duanya. Salah 
apa lagi aku? 


“Oke. Semuanya aja.” Bunda berdiri dari duduknya. “Bunda 
minta maaf atas nama Andreas, ya?” katanya. Bikin aku putar bola 
mata. Aku kan udah minta maaf, kenapa harus ada lagi seseorang 
yang meminta maaf atas namaku? Tapi karena ini Bunda, wanita 
tidak terbantahkan, aku hanya bisa mencacah sisa cheese cake. Dalam 
diam. Well. Dan gerutuan. 


I am 35. I dont need my mother to stand up for me. Untung kemarin 
aku ke kantor polisi sendiri. Kalau Bunda sampai ikut, polwan itu 
pasti ngetawain aku. 


Speaking of that polwan, aku nggak jadi ngapa-ngapain dia, 
lho. Dia tipeku sih. Perempuan berseragam petugas itu selalu 
menggelitik birahiku, tapi nggak ah. Aku memang sedang nggak 
ingin punya masalah baru. Terutama saat posisiku sedang terdesak 
begini. 

“Bunda nggak tahu lagi sampai kapan dia akan bersikap kaya 
anak umur belasan,” Bunda melirikku. Aku buang muka yang jauh. 
“Kita tunggu aja nanti. Biar dia lihat sendiri apa yang akan terjadi 
kalau suatu hari dia jatuh cinta sama orang dan orang itu berbalik 
mengkhianati dia. Bunda mau lihat. Apa dia masih bisa menghadapi 
orang yang jengkel sama kelakuannya sambil makan cheese cake 
sesantai itu?” 


W har 


Bunda! I am your son. Tega banget dia nyumpahin aku gitu. And 
by the way, apa yang dia maksud itu karma? Karma did touch me once 


or twice, Bunda. Donita juga selingkuh, kalau dia mau tahu. Makanya i 
kami bercerai. Apa aku bilang sama Bunda? Nggak. Aku biarin saja W 
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dia ngatain aku nggak menghargai mahligai pernikahan. Apa dia 
tahu Donita selingkuh karena menurutnya aku bawel ngebatasin 
kehidupannya setelah menikah? Karena aku ingin punya anak juga 
dan dia menolak mentah-mentah? Gimana perasaanku coba Bunda 
pikir ketika Kikan justru nikah sama adik tiri yang sudah bikin 
pacarku jatuh hati sama dia bertahun-tahun yang lalu? Apa karena 
aku makan cheese cake saat dihakimi lantas aku nggak bisa sakit hati? 


“Gini aja deh,” kataku jengkel. “Kalau Kikan takut Gito nggak 
mau datang ke pernikahan kalian, bilang aja kalau aku nggak akan 
datang. Aku sih nggak masalah.” 


Aku merapikan celanaku yang agak berkerut sehabis 
menyilangkan kaki, kemudian beranjak dari kursi. Tentu aku 
nggak sungguh-sungguh dengan ucapanku. Aku cuma capek 
saja dan malas meladeni lebih jauh. Percuma. Ujungnya juga aku 
yang terpojok. Mendingan aku ngapain kek gitu. Berendam untuk 
mengendurkan otot dan sarafku yang tegang, misalnya. Hariku 
sudah sangat melelahkan. Aku kehilangan pekerjaan, terancam 
menghadapi interogasi selanjutnya dengan pihak berwajib, 
dipermalukan lumayan parah oleh tatapan mata para staf kantor 
sewaktu mengemasi barang-barangku. Mereka nggak ngomong 
apa-apa, tapi cara mereka memperlakukanku benar-benar bikin aku 
meradang. 


Bayangin, waktu aku perlu menggandakan beberapa dokumen 
buat mengurus pengunduran diri (paksa), nggak seorang pun mau 
memberiku bantuan. Akhirnya, aku harus mengoperasikan sendiri 
mesin fotokopi selama lima belas menit. Gila, kan? Nggak ada yang 
menawariku kopi, apalagi mengajakku bicara. Bahkan Chester dan 
Gerard dengan nggak sopannya keluar masuk ruanganku buat pake 
mesin fax. Kalau bukan karena aku menunggu surat rekomendasi 
(mereka memberiku pilihan diberhentikan nggak terhormat 
atau mengundurkan diri. Aku memilih yang kedua sebab aku 
membutuhkan surat rekomendasi untuk apply pekerjaan lain. Meski 
dengan begitu aku harus melepaskan pekerjaan tanpa kompensasi 
apa-apa), aku nggak akan berlama-lama berada di sana. Cuma Tiwi, 
mantan asisten Kikan yang sekarang jadi Senior Copy Writer, yang 
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mau duduk semeja denganku di kafetaria. 


Aku butuh telanjang bulat, tenggelam dalam air hangat dan bau 
sabun. Nah begini. Hangatnya sudah pas, tinggal aku bubuhin bath 
Joam dan wewangian yang menenangkan. Sambil meluruskan kaki 
dan menimang segelas anggur oleh-oleh rekan kerja dari Italy, aku 
mengambil ponsel dan memeriksa akun media sosialku. 


Scroll. Scroll. Nggak ada yang menarik jadi aku menyerah. 
Sejak kapan sih Facebook menarik? Isinya gosip artis yang nggak 
bermutu, isu politik yang saling menjatuhkan, atau hoax. Ini lagi. 
LGBT. Aku ketawa. Orang Indonesia pakai segala ikut-ikutan 
ngomongin ginian. Mana mereka ngerti? 


Aku suka lihat lesbian. Makes me want to interrupt. 


Bikin aku ingat pengalaman wisata seks di Kamboja 3 tahun 
lalu. Terdapat prostitusi terselubung berkedok panti pyjat yang asik 
banget di Pnom Penh. Nom—nama guide-ku—yang membawaku 
ke sana. Di depan etalase yang memamerkan jajaran cewek bugil 
berbagai ukuran, tingkat kecantikan, dan usia, dia bilang aku boleh 
pilih lebih dari satu. Bisiknya: boleh diewe, boleh cuma disuruh 
mijat—bebas, asal jangan lupa pake pengaman. Benar saja. Waktu 
aku pilih dua cewe yang paling bagus dan aku suruh mereka 
ngewe sendiri sebelum sama aku, mereka dengan senang hati 
melakukannya. During their session, 1 got erected and almost cum myself. 


Apa menurutmu hanya aku hetero yang suka lihat cewek making 
love sama another cewek? Nggak. Bullshit. Semua male hetero suka. 
Berani potong kepala. Pria mana yang nggak punya fantasi bercinta 
dengan dua orang cewek sekaligus? Siapa yang mau melakukan hal 
seliar itu? A pure hetero girl? No. They are boring. Tentu saja biseksual 
dan lesbian. Thanks to them. Aku bersedia jadi sekadar alat pemuas 
untuk berada dalam satu scene making love mereka. For God’ sake they 
are hot. 


Oh, pop up inbox messenger. Aku menenggak habis anggur dalam 
gelasku supaya bisa mengetik dengan mudah. 


Amanda Thalia Guritno: Kak Andre online nggak? Da 


e-Book.id 


Andre Ed Prayoga: Iya. 


Amanda Thalia Guritno: Katanya Kak Andre dilaporin polisi? 
Gimana ceritanya, kak? 


Andre Ed Prayoga: Males ah nyeritainnya. Kamu lagi di mana 
sekarang, Cantik? Kak Andre kangen pengen peluk kamu. Pengen kamu 
isep lagi kaya kemaren. Kamu belum penubin janji kamu, lho. 


Amanda Thalia Guritno: Kak Andre ini nggak tahu situasi lagi 
genting. Emang Manda janji apaan sih? 


Andre Ed Prayoga: Beneran lupa nih? 

Amanda Thalia Guritno: Nusuk pantat Manda? 
Andre Ed Prayoga: He em. 

Amanda Thali Guritno: Sakit nggak sih? 


Andre Ed Prayoga: Sakit dikit aja palingan. Habis itu enak banget. 
Kak Andre janji. Kamu diceraiin nggak sama Gito btw? 


Amanda Thalia Guritno: Iyalah, Kak. Kepalang malu Bapak sama 
Isterinya. 


Andre Ed Prayoga: Perjanjian pranikah nggak sih? 


Amanda Thalia Guritno: Nggak. Dapat rumah sih Manda. Tapi 
nggak dapat mobil. Cuma motor yang dikirim ke adik di Bandung. Kak 
Andre dipecat? 


Amanda Thalia Guritno: Nggak apa apa? 

Andre Ed Prayoga: Ya ngganggur. 

DOK DOK DOK!!! 

“Ndre!” 

Ops! Suara Pras. Ngapain dia? Males jawab, diam aja ah. 
“Ndre buka pintunya dan lekas turun kebawah,” perintahnya. 
Apalagi sih? “Aku lagi mandi, Praaas ...!” 


“I swear to God you need to come downstatr right in an instant!” desisnya 


intimidatif. 
“Kalau Bunda nyuruh makan, aku udah kenyang.” 


Ya, Tuhan. Kulitku berkerut kena air. Buru-buru aku berdiri dan 
mulai membilas. Sambil agak berteriak ke Pras, aku menyalakan 
shower dan mulai membasahi rambut. “Kalian aja duluan aku 
gampang!!!” 


“Bukan,” dengus Pras. Nyaris nggak kedengeran. “Ada orang 


nyariin kamu.” 
“Siapa?” 
“Andreas Edward Prayoga namanya. Anak kamu dia bilang!” 
Hah? 


Apa dia bilang? Prasetyo ini lama-lama suka nggak jelas. 
Maksudku, dia itu kalo ngomong udah kaya orang kumur-kumur, 
yang diomongin kayanya nggak perlu-perlu banget gitu. Nyuruh 
aku turun makan aja pake announcement nggak bermutu gitu. 
Memangnya ini cerita sinetron anak yang tertukar sampai tiba-tiba 
ada such imaginary thing for the sake of disturbing my me-time?? 


Karena Pras terus mengetuk, aku jengkel juga. Aku pake sempak 
bersih yang udah kusiapin sebelum mandi. Sambil ngeringin rambut, 
aku bukain dia pintu. 


“Turun,” perintahnya. 
“Ada apa, sih?” 


“Sejak kapan sih lo tidur sama perempuan?” tanyanya aneh bin 
ajaib. 

Pertanyaan macam apa kayak gitu? Kayak sebelumnya aku tidur 
sama laki-laki aja gitu. Atau sapi, atau kerbau. Aku ketawa. 


“Sejak gue habis sunat, gue gituannya ya sama perempuan. 
Nanyanya bisa yang kurang ajar dikit, nggak? Yang bisa bikin gue 
sekalian diusir sama Bunda gitu karena dianggap nyari gara-gara 


12? 


sama lo!” tantangku kesel. 


e-Book.id 


Pras nggak keliatan marah. Oh tya. Kapan sih dia keliatan marah 
kecuali kalau aku mulai gangguin relationship-nya? Relationship sama 
cewek-cewek yang udah duluan sama aku. Kok orang-orang bisa 
lebih simpatik sama orang kayak dia, sih? 


Selain nggak kelihatan marah, Pras malah kelihatan bingung. 
Dahinya berkerut, alisnya menyatu di tengah. Nggak biasanya aja 
si tenang menghanyutkan berwajah datar itu bikin ekspresi yang 
ekspresif. Aku jadi ikutan penasaran juga akhirnya. 


“Lo mau ngomong apa sih, sebenarnya?” 
“Mendingan lo turun, deh!” sambarnya. 


Aku nggak menyahut apa-apa, kuputuskan dia nggak sedang 
main-main. Kututup kembali pintu di depan hidungnya buat ganti 
baju. Setelah kupilih selembar kaus katun berwarna coral dan boxer 
buat tidur, aku keluar dari kamar. Yang mengejutkan, Pras masih 
berdiri di sana. 


“Lo kenapa sih, Pras! Serem tahu, nggak! Kaya habis ngeliat 
hantu!” 


Lebih-lebih, apa yang dia tertakin waktu aku masih di kamar 
mandi tadi? Aku kurang jelas sih dengernya, tapi dia nyebut-nyebut 
soal anak? Anakku? Yang bener aja, sejak kapan aku ML nggak pake 
kondom? Nggak ada ceritanya! Kalau pun nggak pake, pasti aku 
tarik lima detik sebelum muncrat. Misalnya di muka, atau di perut 
gitu, setyanya partner seks-ku nggak mau nelen sperma. 


Eh ..., tya kan? 


Kayaknya aku nggak pernah ceroboh sejak .... Ya, ampun. Sejak 
kapan bahkan aku lupa. 


Kuikuti saja akhirnya langkah-langkah cepat Pras menyusuri 
lorong, menuruni tangga, dan menuju ruang tamu. Pikiranku sih 
masih berkabut antara menganggap serius omongan Pras, atau 
menanti akan ada lelucon apa yang udah disiapkannya buat ngerjain 
aku, misalnya. Which is kayanya nggak mungkin. Pras mana pernah 
bercanda. Seumur hidup kayanya dia serius-serius aja. 


Begitu sampai di ruang tamu, aku makin clueless. 


Hanya ada Bunda dan Kikan yang memutar kepalanya ke arahku 
ketika aku muncul bersama Pras. Selain itu nggak ada siapa-siapa 
selain seorang pemuda, yang entah bagaimana, mukanya begitu 
familier buatku. Kayak aku pernah lihat di mana gitu, lupa. Usianya 
mungkin sekitar 17 atau 18 tahun. Tampan, berkulit terang, dengan 
sorot mata tajam, tapi lelah. Di sampingnya, ada sebuah koper yang 
diletakkan di lantai, di sebelah kakinya. Satu lagi ransel tampak 
duduk di sampingnya di atas sofa. 


Aku mengerling ke arah Pras, minta petunjuk. 


Mana anak yang dia bilang? Nggak ada bayi di sini. Nggak 
ada perempuan mana pun yang kukenal menggendong bayi dan 
mengaku sudah kuhamili seperti di sinetron-sinetron Indonesia. 
Lagian, ngapain? Aku bukan CEO atau orang kaya terhormat yang 
akan kebingungan menjaga kehormatanku kalau ada perempuan 
yang tiba-tiba datang ngaku-ngaku. Kenapa mesti aku, coba? 


Yang kulihat, hanya Bunda yang menunduk dan mendesah. 
Apaan sih Bunda ini? 


“Andre ..., duduk,” titahnya. 


Aku langsung duduk. Di samping Kikan. Kurang ajar, masa dia 
pindah berdiri di samping Pras. Ngejauh kayak aku bawa penyakit 
menular aja. 


“Kamu kenal Mariana Listya Alamsyah?” buka Bunda. 
Dengan cepat aku menggeleng. 


“Teman SMA kamu delapan belas tahun yang lalu?” tanya 
Bunda lagi. 


Oh! Mariana yang itu? Kenal-lah. Dia mantan kekasihku waktu 
SMA. Perempuan pertama yang aku sayangi setengah mati. Aku 
jadi ingat masa-masa sebelum pindah dari Bandung setelah Papa 
meninggal dunia. Aku, Mariana, dan Yoseph. Tiga sahabat tak 
terpisahkan. Diam-diam, Mariana suka sama aku. Siapa yang nggak 
mau sama cewe secantik dia? Dia bunganya SMA Gempita Bandung 
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waktu itu. Kapten cheers, juara kelas, perempuan baik-baik, nggak 
kayak anak cheers lain yang sok populer. Mariana cinta pertamaku. 
Pengalaman bercinta pertamaku juga. 


Eh. 


Kenapa Bunda bisa tahu siapa Mariana? Aku aja lupa nama 
lengkapnya. Kalau nggak dingetin Bunda, malah seingatku 
namanya Mirinda. Persis minuman soda-nya KFC. 


“Kok Bunda kenal?” tanyaku polos, pokoknya tanpa dugaan 
apa-apa. Bahkan, aku yakin wajahku memancarkan binar bahagia 
karena nostalgia. Seperti apa Mariana sekarang, ya? 


Apakah rambutnya masih hitam tergerai lebat dan indah kayak 
rambut Maudy Kusnaedi? Delapan belas tahun lalu, sebelum Dian 
Sastro, pemilik rambut terindah ya Maudy Kusnaedi. Habis itu 
Maudy, Dian, lalu sekarang entah deh siapa pemilik rambut Sunsilk 
baru-baru ini. Aku jarang nonton tivi. 


Apa dia masih punya senyuman lembut keibuan yang memikat 
hati? Masih putih merona nggak ya pipinya? Atau matanya yang 
bulat bercahaya itu, masihkah mengerjap cantik tiap keningnya 
kukecup? Jemarinya yang lentik dan halus, erat kugenggam dalam 
perjalanan pulang sekolah tiap hari. Aku mendadak ingat semuanya. 
Ingat juga malam-malam nakal kami di kamarnya kalau orang 
tuanya pulang telat. 


“Gimana kabar Mariana?” Aku bertanya tanpa pikir panjang. 
“Mama udah meninggal,” sahut seseorang. 


Aku menoleh kepada seseorang itu. Pemuda yang duduk 
diseberang Bunda. Yang di samping kakinya terdapat sebuah koper 
dan di sebelah duduknya duduk sebuah ransel. 


HOLY SLUT! 


Aku tahu di mana aku melihat anak ini sebelumnya! Pekikku 
dalam hati. 


Mataku menatapnya ngeri. Dua bola mata yang begitu kukenal 
baik itu, bentuk mata itu, hidungnya yang mancung— meski agak 
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lebar—warna kulitnya, dagunya, struktur dan ketebalan rambutnya, 
tinggi dahi juga lebar bibirnya. Aku menelan ludah berkali-kali. 
Setiap hari aku melihatnya. 


Setiap hari aku mematut wajah itu. 
Di cermin! 
“Siapa kamu?!” Aku menjerit histeris. 


Jangan bilang dia aku dari masa lalu yang melakukan perjalanan 
time travel bersama Joseph Gordon Lewitt! Jangan bilang dia ke sini 
supaya aku memperbaiki kehidupanku di masa yang akan datang! 
Tidak mungkin! Mana mungkin! 


“Bunda ..., s—siapa itu?” tanyaku gugup. Aku melompat dari 
kursi, menyeberangi meja, dan bersembunyi di balik tubuh Bunda. 
“Siapa itu Bundaaa ...?” 


Bunda menyikut rusukku berkali-kali dengan keji. Matanya 
melotot seperti mau keluar dari ceruknya. Seram. Lebih seram dari 
setan di film horor mana pun! 


“Ini Andreas Edward Prayoga!” kata Bunda tajam, mengerikan. 
Seakan-akan dengan ketajamannya, Bunda mengulitiku hidup- 
hidup. Nggak. Aku nggak berlebihan sama sekali. Kenyataan yang 
lebih mengerikan menghinggapi benakku kini. 


Kenapa dia punya nama yang sama denganku? 


“Mamaku Mariana Listya Alamsyah. Alamsyah itu nama 
Kakekku,” pemuda di sofa itu menjelaskan tanpa diminta. 


Aku ingin sekali menyuruhnya diam! Aku nggak suka suaranya! 
Itu suaraku bertahun-tahun yang lalu. Seseorang! Suruh dia 
diam! Aku mengedarkan nyalang tatapanku ke segala penjuru. 
Mulutku menganga tapi tak sanggup mengatakan apapun. Aku 
meringkuk seperti kelinci ketakutan di belakang Bunda. Aku 
bahkan melemparkan tatapan minta tolong kepada Kikan yang 
melengos terang-terangan. Yang lebih menyedihkan, aku memohon 
pertolongan ke Pras, tapi laki-laki dungu itu malah tampak kesusahan 
menahan tawa. 
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Semua orang di dalam ruangan ini, seolah menerima kenyataan 


dengan lapang dada. 


Kecuali ... 


Aku. 


“Mama memintaku ke sini. Keluarga kami menolak kehadiranku, 
terutama setelah Kakek dan Nenek meninggal. Mama meninggal 
karena diabetes dan aku dimintanya untuk menyerahkan diri ke 
satu-satunya keluargaku yang tersisa. Dengan segala hormat, kata 
Mama, dia meminta Ayah biologisku, Andreas Edward Prayoga 
untuk mengurus—“ 


Aku nggak dengar lagi sisanya. 


Aku mati. 


Tentu saja aku nggak mati secara harfiah! Aku cuma pingsan 
karena tekanan batin. 


Sekarang, aku duduk termenung di sofa sambil memeluk kakiku. 
Musibah apa ini? Ini karma? Karma apa-apaan kayak begini! 
Karma itu biasanya mengandung sebuah makna yang bisa dipetik 
manfaatnya. Ini sih /terally lelucon! Apa-apaan! Setelah tiga puluh 
lima tahun hidup dalam ketenangan, setelah delapan belas tahun 
karir percintaan yang aman terkendali... turn out, aku punya anak 
sebesar ini??? 


Usianya hampir delapan belas! 
Aku masih nggak berani menatap wajahnya. 


Ini pasti mimpi buruk. Ini nggak mungkin nyata! Maksudku, 
kemana aja Mariana selama ini? Kenapa dia nggak pernah bilang 
kalau dia mengandung anakku? 


Kami putus juga bukan karena itu. Aku sama sekali tidak tahu 
kalau Mariana hamil. Sungguh! Kami putus karena aku nggak 
mau pacaran jarak jauh, aku bilang ke Mariana, LDR sepertinya 
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mustahil aja buatku. Mariana setuju-setuju saja. Dia memang sedih 
dan terpukul, tapi bisa menerima keputusanku. Aku melenggang 
dengan santai, meski hatiku juga pedih. 


Kenapa nggak ada seorang pun yang memberitahuku kalau 
Mariana hamil? Yah ... bukannya aku mau tanggung jawab atau apa, 
tapi setidaknya, aku nggak jantungan dan nyaris meninggal seperti 
ini! Ya, ampun! Aku bisa saja mati beneran, lho! Aku sudah 35! 
Fungsi jantungku pastinya sudah nggak sebaik sepuluh tahun lalu. 
Aku pikir nggak banyak yang bisa bertahan hidup kalau tiba-tiba 
ada anak sebesar ini muncul di rumahmu dan bilang: “Halo, Ayah! 
Aku anakmu yang kamu telantarkan selama delapan belas tahun! 


Mau aku apain anak ini coba? 


Sepanjang malam, rumah heboh sekali. Kayak ada orang habis 
mati. Semua lampu dinyalakan. Bunda dan Kikan sibuk meneliti 
berkas-berkas yang dibawa oleh anak yang minta dipanggil Yoga 
itu. Bagus deh dia nggak dipanggil Andre seperti namaku! Mereka 
berdua, Bunda dan Kikan, menelepon ke sana kemari. Sementara 
Pras, seperti pangeran baik hati, mengajak Yoga masuk ke kamar 
tamu untuk membersihkan diri, semua barang bawaannya juga 
dibawa masuk ke dalam. 


Di ujung malam, nyaris pukul satu dini hari, akhirnya Bunda 
menangis meraung-raung. Entah terharu, entah gimana. Yang jelas, 
perempuan tua lebay itu meluk-meluk Yoga dan menciumi semua 
bagian kepalanya. Persis kayak kalo aku udah lama nggak pulang 
lalu tahu-tahu muncul di depannya. Bukan hanya itu, sempat- 
sempatnya Bunda mengutuk-ngutuk kelakuanku. 


Ya, ampun! 


Itu kan kenakalan remaja biasa. Lagian delapan belas tahun lalu, 
penyuluhan safe sex dengan kondom kan belum segencar sekarang. 
Dulu kupikir, kalau belum lulus SMA, sperma anak laki-laki itu 
belum bisa buat bikin anak. Entah dari mana aku dapat logika kayak 
begitu. Padahal, sepasang teman SMA-ku juga dari kelas lain ada 
yang dikeluarkan dari sekolah karena pacaran sampai bunting. vile 
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Kalau ingat itu, aku jadi nelangsa membayangkan nasib Mariana 
sendirian menanggung semuanya. Dia gadis yang baik. Setiap 
kali aku meladeni gadis-gadis lain yang mengantre perhatianku, 
aku selalu memikirkan kebaikan Mariana, yang membuatku selalu 
balik lagi dan lagi ke pelukannya. Seseksi apa pun cewek lain yang 
menggoda, mereka paling sekali dua kali kucrum bibir, nggak lebih. 
Sebab, di lubuk hatiku yang terdalam, aku tahu, aku cinta sama 
Martana. 


“Tunggu Bunda ...,” cegahku sewaktu Bunda hendak istirahat 
seusai meninggalkan pemuda itu di kamar tamu. “Bunda nggak 
curiga sama dia?” 


Kubiarkan Kikan dan Pras geleng-geleng melihat kelakukanku. 
Enak aja! Bukan mereka ya yang tahu-tahu punya anak umur 
delapan belas tahun! 


“Curiga?” suara Bunda melengking. Aku yakin, kelelawar pasti 
bangun dari hibernasi kalo dengar suara ultrasonik-nya. “Kamu 
nggak lihat muka anak itu? Muka Yoga? Bunda sih nggak perlu lihat 
dokumen apa-apa buat memutuskan siapa ayah pemuda itu! Kamu 
masih juga nanyain apa Bunda curiga atau enggak, hm?! Sekarang 
ini yang Bunda inginkan cuma minta ampun sama Tuhan, supaya 
Bunda nggak kena cipratan dosa kamu di akhirat nanti. MINGGIR 
SANA!” 

Ya, ampun! Galak banget. 

Jadi ujungnya ya gitu. Ehm. Aku perkenalkan diriku sekali lagi, 
yar 


Aku. Andreas Edward Prayoga. Panggilan Andre atau Andreas, 
apa aja asal bukan Yoga. 35 tahun. Duda. Pengangguran. Punya 
anak bernama Andreas Edward Prayoga. Panggil dia Yoga, apa aja 
asal bukan Andre atau Andreas. 


Aku tidur dengan mata terbuka malam itu. Sama sekali nggak 
ingat kapan mataku akhirnya bisa terpejam. 


Play 4. The First 
Conversation 
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Ç Ç Yoga udah siap semua peralatan sekolahnya?” 
Gue mengangguk sopan. Tante Di yang ngatur semua 
keperluan gue pindah ke Jakarta, termasuk mengurus transfer 
ke sekolah baru. Sebelum semuanya beres, gue nggak dikasih pergi 
ke alamat yang dikasih Mama. Bahkan, Tante Di juga lebih dulu 
memastikan pria bernama sama dengan nama gue itu masih tinggal 
di sini. 

Gue mengetuk pintu tepat pukul delapan semalam. Seseorang 
yang membukakan pintu buat gue adalah perempuan seusia Nenek. 
Kalau Nenek nggak kena kanker dan meninggal dua tahun yang 
lalu, mungkin dia akan secantik Bunda Kirana yang seharusnya 
gue panggil Nenek juga, sebab dia Bundanya Ayah gue. Seiyanya 
Andreas Edward Prayoga, yang pengen banget gue matiin semalem 
karena menghina gue, beneran Ayah gue. 


“Bobonya enak semalem?” tanya Bunda Kirana lagi, gue disuruh 
manggil Bunda. 


Lagi-lagi, sambil menelan ludah, gue mengangguk. Kali ini 
sambil gue tambahin senyum. Bunda mengelus kepala gue pelan 
dan menggiring gue duduk di kursi. Menanyakan gue biasa sarapan 
nasi, roti atau sereal. Gue memilih sepiring nasi uduk dan lauk pauk. 
Gue laper banget. Melihat gue makan dengan lahap, Bunda hanya 
meneliti gue tanpa menyentuh makanannya sendiri. 


Sembari makan, gue juga meneliti. Semalam ada dua orang lain 
selain who so called Andreas. 


“Nyari Kikan sama Pras?” Bunda menebak. Oh iya gue 
inget namanya sekarang. Kikania sesuatu dan Prasetyo aja. Gue 
membenarkan dengan anggukan, mulut gue penuh dengan 
kunyahan nasi dan potongan ayam. “Kikan pulang semalem diantar 
Pras. Pras-nya masih tidur. Palingan baru bangun nanti selepas jam 
tujuh. Ngantornya jam sembilan ...” jelas Bunda. 


Gue menyuap sesendok nasi lagi sambil sesekali memejamkan 
mata nikmat merasakan kehangatan yang laun merayap memenuhi 
lambung. Jujur saja, gue mempersiapkan diri untuk kemungkinan 

my yang seribu kali lebih buruk daripada ini. Bukannya disambut dan 


dilindungi oleh tiga orang asing dari seseorang yang menolak gue 
habis-habisan padahal seharusnya melindungi gue. Gue juga nggak 
ditanyain hal aneh-aneh pun. Hanya dimintai kartu pelajar sekolah 
lama dan nomer telepon yang bisa dikonfirmasi. Bunda Kirana 
lantas menelpon Tante Diana selama beberapa menit di ruang 
terpisah. Seudahnya, gue disuruh istirahat di sebuah kamar tamu. 


Bunda memenuhi kembali gelas gue yang hampir kosong dengan 
teh manis hangat. “Yoga di Bandung tinggal sama siapa selain sama 
Mama?” 


Gue baru akan menjawab setelah menelan isi dalam mulut 
gue, tapi urung sebab gue keburu mendengar langkah-langkah 
mendekat. Jantung gue berdegup kencang memperkirakan siapa 
yang akan segera bergabung dengan kami berdua. Bukannya takut 
atau apa, gue hanya masih sangat grogi. 


“Tumben udah bangun?” sapa Bunda kepada entah siapa yang 
barusan membuka pintu dapur yang gue punggungi. Nggak ada 
jawaban, hanya suara langkah kaki. 


Langkah kaki itu melewati gue dan berjalan menuju zs/an table. 
Lirikan mata gue menemukan Andreas bertelanjang dada dengan 
rambut acak-acakan sedang membuka kulkas. Dia mengeluarkan 
kotak orange juice. Saat tubuhnya berbalik ke arah meja makan, gue 
mengembalikan bola mata gue ke atas sepiring nasi uduk yang 
hampir habis. 


“Yoga belum jawab pertanyaan Bunda ....” Suara Bunda 
menghentikan suapan gue selanjutnya. 


Gue menjawab. “Sama Mama aja setelah Nenek meninggal.” 


“Bun!” sela Andreas, kemudian mengusap mulutnya setelah 
meneguk orange juice langsung dari kotak. “Sarapanku apa?” 


“Selama ini Mama nggak ada cerita sama Yoga tentang Papa 
Yoga?” Bunda tetap bertanya ke gue dan mengacuhkan Andreas. 
Gue menggeleng. Gelengan pertama gue pagi ini dan gue masih 
melakukannya dengan malu-malu. “Yoga nggak pernah nanya?” 


Gelengan kedua gue menjawabnya. 


Dari balik islan table, seseorang mendengus. “Bunda. Sarapan 
aku apa?” 


“Sarapan kamu udah dimakan sama cucu Bunda. Kamu bikin 
toast aja pakai selai,” libas Bunda cepat. “Yoga berangkat diantar 
Papa, ya?” 


“Kok aku?” protes Andreas sampai hampir tersedak. “Aku hari 
ini ngantor, masih ada yang harus aku urus, Bunda!” katanya. 


Manja betul. Memangnya benar usianya udah tiga puluh lima? 
Suaranya bahkan jauh lebih kekanak-kanakan daripada suara gue. 
Tapi gue ngerti sih .... Bunda ini kelihatannya beda banget sama 
Mama yang lembut, dia agak keras tapi penyayang. Gue sedikit 
banyak bisa mengerti kenapa Andreas masih kedengaran seperti 
anak-anak. 


“Yoga kan masih baru di Jakarta. Sambil kamu tunjukkin aja 
rute busway sampe ke sekolahnya. Besok Bunda carun dia mobil 
antar jemput kalau kamu males nganter anak kamu yang udah kamu 
telantarkan sampai tujuh belas tahun!” Suara Bunda bergetar di 
ujung kalimatnya. Ketika gue mendengar Andreas berdecak keras 
lalu bilang dia mau ganti baju dulu, Bunda mengedipkan sebelah 
matanya ke gue. Ternyata dia main-main. Gue tertawa kecil. 


“Bunda percaya sama kamu,” bisik Bunda sambil mengelus 
tangan gue. “Bunda nggak pernah tahu siapaitu almarhum Mariana, 
Mama Yoga. Tapi ada satu hal yang nggak bisa Bunda ingkari. Yoga 
tahu apa itu?” 


Seraya membersihkan mulut gue dengan napkins yang udah 
disediain Bunda sambil menahan sendawa karena kekenyangan, 
gue menggeleng. Bunda tersenyum tipis, meraih tangan gue dan 
meremasnya lembut. Gue membalas remasannya, gue suka wanita 
di depan gue ini. Sesuka gue sama Mama. Gue yakin dalam waktu 
yang singkat, gue akan mencintainya. Dia bilang sambil mengelus 
pipi gue dengan tangannya yang lain, “Kamu kopiannya Andreas, 
Sayang!” 


Really? 


“Oh Bunda harap ada seseorang yang bisa memberi Andre 
kedewasaan di usianya yang udah sebanyak itu. Bunda udah hampir 
putus harapan, kalau kamu tahu maksud Bunda. Were going to be 
straight forward to each other, ya? Papah kamu itu udah rec&less, suka 
ngawur, dan suka seenaknya sama perempuan. Bunda harap 
kehadiran kamu bisa mengubahnya menjadi seseorang yang jauh 
lebih bertanggung jawab,” akhiri Bunda dengan tatapan penuh 
harap. 


Gue melongo. Takjub. 


Sayang, pembicaraan kami harus berhenti karena Andre 
sudah kembali muncul di dapur. Ngelihat gue dan Bunda pegang- 
pegangan tangan, laki-laki itu mendengus entah untuk ke berapa 
kalinya dalam lima menit terakhir ini. 


“Bunda ngomong apa ke dia? Bunda jangan gampang percaya 
ya, Bun. Kita belum tahu benar sebelum tes DNA. Aku bakalan 
selidikin dulu kebenaran beritanya. Kita kan baru dengar dari sisi 
bocah itu aja. Bisa aja dia punya maksud buruk sama keluarga kita!” 


Gue menahan geram. Sialan. Kalau bukan karena Mama yang 
minta, gue juga nggak mau nyari dia dan tinggal di sini. Kalau bukan 
karena ada wanita seperti Bunda yang menerima gue tanpa banyak 
persyaratan, gue juga ingin sekali mengoyak mulutnya yang kurang 
ajar itu. Dia pikir gue takut apa sama dia? Lihat aja badannya yang 
kerempeng itu. Atau wajahnya yang kelewat halus dan bola matanya 
yang terus-terusan berputar tiap kali dia dengar sesuatu yang nggak 
sesuai sama pendapatnya. Belum suaranya yang mendayu-dayu dan 
gaya bicaranya yang manja terutama kalau sama Bunda—takut apa 
gue sama cowok flamboyan kayak dia? 


Gue juga sependapat kok, gue juga nggak yakin dia bokap gue. 
Yet, kalo ngelihat kegantengannya, cewek mana yang nggak mau 
diajaknya tidur? Bahkan, Mama yang lemah lembut. Kok bisa sih 
Mama mau sama cowok yang sekali lihat aja udah ketahuan penjahat 
kelamin? Gue nggak habis pikir. 


“Tes DNA itu mahal, Ndre. Kamu kan baru kehilangan 
pekerjaan. Gimana kamu mau bayar?” seloroh Bunda sambil diam- 
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diam melirikku dan putar bola mata. Gue lagi-lagi dibikin lupa sama 
kekesalan gue, seolah Bunda tahu gue udah mau meledak sepersekian 
detik sebelumnya. “Papa kamu barusan melakukan tindakan bodoh 
yang bikin Bunda yakin bahwa mungkin aja anaknya di seluruh 
Indonesia ini nggak hanya kamu, Yoga!” tambahnya. 


What the fuck? Gue ketawa dalam hati. 
Andreas menggerutu, “Apaan sih, Bun? Mana zast aku?” 


Bunda beranjak dari duduknya sambil membawa piring dengan 
dua keping roti di atasnya. Gue mengikutinya sambil membawa 
piring bekas makan ke kitchen sink. Karena kata Bunda akan ada 
orang yang bersih-bersih, dia melarang gue mencuci piring. Sewaktu 
gue kembali ke tempat gue semula duduk, Andre sudah mengambil 
kursi di seberang gue. Membentangkan koran pagi sampai menutup 
keseluruhan wajahnya. 


Gue tahu dia nggak sepenuhnya nggak percaya dengan 
keberadaan gue sebagai anaknya, maksud gue si Andreas ini. 
Semalam, sewaktu gue sebut nama Mama, gue melihat air mukanya 
berubah. 


Ketika gue jawab Mama udah meninggal, dia tampak terguncang 
selama beberapa detik. Matanya menatap kosong jauh melewati 
puncak kepala gue yang hanya setinggi bibirnya. 


Bunda benar, gue memang memiliki garis wajah laki-laki ini. 
Kalau dia 17 tahun lebih muda, wajah dan tingginya mungkin 
nggak akan jauh berbeda dari gue. Mata kami bentuknya sama, 
hidungnya hanya sedikit lebih ramping dari milik gue, tapi tingginya 
sama, ketebalan rambut hitamnya, struktur helarannya, tinggi dahi 
dan lebar bibir kami juga menyerupai satu sama lain. Tentu nggak 
sepenuhnya sama, tapi ketika gue melihatnya, gue mengenalinya ada 
di dalam diri gue. Gue yakin dia juga menemukan fakta yang sama 
saat dia melihat gue untuk pertama kalinya. 


Di luar kenyataan kemiripan kami, tetap saja gue kikuk dan 
alis gue nggak berhenti berkerut kalau mengingat bagaimana gue 
diterima dengan sangat cepat dalam keluarga ini. Maksud gue, 


sebejat apa dia sampai-sampai ketika seorang pemuda seusia gue 
datang mengetuk pintu dan mengaku sebagai anaknya, semua orang 
percaya? 


Dalam bayangan gue, paling nggak mereka akan melapor polisi 
atau mengusir gue pergi di malam pertama. Karena itu pula Tante 
Diana sudah menyewakan tempat kos tak seberapa jauh buat 
jaga-jaga seandainya mereka ngusir gue. Jangankan diusir, cewek 
bernama Kikan yang terus dipeluk cowok bernama Pras, malah 
berkata ‘2 Anew it!’ in a deep intonation full with the brim of satisfaction. 
Gimana gue nggak Meh!» 


Sepiring roti bakar diletakkan di depan Andreas, sejurus 
kemudian, koran yang menutup wajahnya dirampas oleh Bunda. 
Andreas hanya merengut dan mendecap kesal, mungkin karena 
dia jadi nggak punya alasan buat menghindar dari gue. Sambil 
mengunyah, dia menerima secangkir kopi dari Bunda. 


“Kalau di rumah, Yoga dibikinin sarapan nggak sama Mama?” 


“Oh ya ampun, Nda!” serobot Andreas. “Kayak Bunda bakal 
ngasih aja foaster atau alat dapurnya aku sentuh! Emang aku nggak 
tahu arah pertanyaan Bunda kemana?” 


Bunda menggerakkan bahu. 


“Kamu udah kelas 3 gini pindah sekolah, emang nggak apa- 
apa?” Andreas beralih ke gue. 


“Kelas 2,” gue meralat. 

“Bukannya udah tujuh belas lebih?” Lalu menyeruput kopi. 
“Pernah tinggal kelas sekali tahun lalu,” jawab gue. 

Dahi Andreas mengerut, “What? Kenapa?” 


“Berantem,” tukas gue. Bohong. Gue tinggal kelas karena 
kebanyakan bolos buat nungguin Mama di rumah sakit, nilai gue 
turun banyak dan gue sering banget bolos. Gue berantem juga sih 
beberapa kali, tapi nggak sampai bikin gue tinggal kelas. Berantem 


biasa yang nggak sampai ketahuan guru. 


Bunda terkekeh di depan kitchen sink. Dugaan gue, beliau tengah 
menyusun piring-piring kotor. Sebab nggak ada bunyi air mengalir 
yang menandakan dia lagi cuci piring. 


Andreas tentu saja nggak tertawa, sebaliknya, dia kelihatan 
kurang suka. “Berantem kenapa?” 


“Boys stuff,’ kata gue singkat. Kerutan di dahi Andreas jelas 
terukir makin dalam, mulutnya mengunyah roti dengan saksama— 
perlahan—seperti gerakan slow motion. 


“What kind of boys stuff put a brat into a fight and got him stayed in 
one grade for another year?” gumamnya nggak jelas ke siapa. “Masalah 
cewe?” tebaknya dangkal. 


“Aku nggak suka cewek, jadi bukan masalah cewek.” Waktu gue 
ngomong gini, gue sambil mengangguk ke arah Pras yang barusan 
masuk ke dapur menghampiri Bunda. 


Prasetyo melambaikan tangan membalas anggukan gue. Dia 
macho. Seperti mas-mas Jawa yang ganteng dan nggak banyak 
ngomong. Kulit kecoklatannya hanya dibalut boxer dan kaus aus 
tanpa lengan. Kaus itu sudah menipis karena sudah terlalu sering 
dipakai. Saking tipisnya, bikin bayangan puting susu hitamnya 
menerawang. Gue suka warna fanned kulitnya, nggak pucat seperti 
warna kulit gue maupun Andreas. Biseps-nya juga berotot. Rambut 
acak-acakannya sebangun tidur yang belum dirapikan bikin dia 
makin kelihatan seksi. Sayang, hes so damn straight. 


“Mana ada cowok nggak suka cewek.” Ungkapan Andreas bikin 
gue menggunting perhatian dari Pras yang sedang bercanda riang 
dengan Bunda. Bukannya gue naksir seperti ke Christian, tapi lebih 
ke kagum aja gimana. 


“Maksudnya nggak keranjingan kaya kamu, Ndre!” kelakar 
Bunda, disambut tawa kasual Pras yang nggak terdengar turut 
mengejek. 


“Siapa yang keranjingan, yaaa ...!” Andreas melengos, 
menghabiskan sisa foast dalam sekali gigit. “Kalau orang nggak 
mM pernah semenawan aku memang susah ngerti, Bun. Cewek-cewek 


yang keranjingan sama aku. Aku sih cowok normal aja kayak 
gimana, sih?” 


Pras nggak menggubris defens Andreas dan malah menggerakkan 
dagunya ke arah gue, lalu nanya. “Yoga udah punya cewek?” 


Gue menggeleng. 


“Ih padahal ganteng” Bunda nyeletuk. “Seusia kamu dulu, 
Papah kamu pacarnya ganti melulu seminggu sekali. Bunda sampe 
pusing!” 


Pantas, kata gue dalam hati. Di luarnya gue hanya mengulum 
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senyum masam. “Eh maaf sayaaang...” kata Bunda ngeliat 


perubahan ekspresi gue. 


“Nggak apa-apa Bunda.” Entah kenapa gue menggigit bibir 
bawah gue dan tiba-tiba saja ide itu menyerang kepala gue dengan 
membabi buta. “Aku gay, kok. Makanya nggak suka cewek ....” 


Gue selalu ingin coming out, tapi nggak pernah tega sama Nenek 
dan Mama. Sekarang setelah gue sendirian, gue ingin bebas. 
Sebelum gue merasa terlalu takut akan menyakiti mereka yang 
kemungkinan akan menjadi orang-orang terdekat gue berikutnya, 
gue rasa sekarang adalah saat yang tepat. Let them accept me the way i 
am or toss me away. It wont hurt me. 


“What the heck are you talking about, you little shi?” Reaksi pertama 
gue terima dari Andreas dan gue hanya menggerakkan bahu 
mendengarnya. I mean, even if biologically he’s my father, gue nggak punya 
ikatan emosional sama dia. Belum. Seryanya akan ada kesempatan. 
So, this is the fact. I am gay. Whether you like it or not, i fuck guys in their ass 
and i dont do bottoming. Except for someone i love. Well or if i had to. I dont 
have problem with chicks, i just dont have any interest with pussy. 
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“Well. Kamu memang anaknya Andre, Yoga! Welcome home!” Pras 


tertawa. 


Play 


5. Frustrated padda 


Always obey your parents, when they are present. 
-Mark Twain- 


ay? Memangnya dia mau gitu nyentuh alat kelamin laki-laki 
( lan selain punyanya sendiri? Itu kan jyik. Aku memang 

selalu ingin penetrasi di pantat seseorang, tapi nggak di 
pantat cowok jugalah! Kayak nggak ada perempuan aya di dunia 1in1. 
Pantat Davina misalnya? Atau Amanda? Jangan Kikan ah. Dia udah 
tua, nanti kena serangan jantung lalu mati. 


“Seatbelt, please.” 


Aku dibikin pusing tujuh keliling dengan bocah yang duduk 
tanpa ekspresi di sampingku ini. Dia datang tadi malam dengan dua 
buah tas besar, menyerahkan selembar akta kelahiran dengan nama 
yang sama denganku, mengaku sebagai anakku, dan tidak ada satu 
orang pun di rumah yang menyangkal pengakuannya kecuali satu 
orang. Aku. Sayangnya, begitu dia menyebut Mariana, sangkalanku 
seketika itu juga surut. 


Bagaimana mungkin aku lupa nama itu? Bagaimana mungkin aku 
melupakan cuping hidung lebar milik Mariana atau bagian bawah 
daging bibirnya yang membelah dua bagian di wajah bocah ini? 
Nama yang mengingatkanku kepada cinta pertama yang kulepaskan 
karena harus pindah ke Jakarta mengikuti Ayah? Gadis pertama 
yang kusayangi dan dicintai juga oleh sahabatku? Aku memutuskan 
meninggalkan drama cinta semasa SMA karena Yoseph bilang 
dia akan menjaganya. Kenapa Mariana, mau pun Yoseph, tidak 
berusaha mencariku kalau ternyata dia hamil? 


Ew. Untung mereka nggak mencariku, by the way. Kalau iya, aku 
harus jadi suami dan ayah dari seorang anak di usia semuda itu? 
Bakalan jadi apa aku sekarang, coba? 


Aku mendesah sambil menjalankan mobil. Setelah Mariana, 
rasanya aku kehilangan kemampuan untuk mencintai lagi. Bahkan 
Erica yang menyalin hubungan cukup lama denganku dan sempat 
diambil alih Prasetyo dulu, aku mengambilnya kembali karena egoku 
yang terluka. Bukan hatiku. Mungkin aku memang mencintai dan 
menginginkan Kikan, tapi aku nggak yakin perasaan itu ada karena 
aku memang menyayanginya atau karena dia mencinta: Prasetyo. 
Selalu ada pria-pria lebih baik yang berjodoh dengan perempuan- 
perempuan yang pernah kumiliki. 
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Kakiku otomatis menginjak rem secara perlahan karena lampu 
menyala kuning di depan, mobil berhenti tepat saat lampu berganti 
merah. Perhatianku kembali teralihkan dari jalanan kepada Yoga. 
Kami hanya saling diam duduk bersisian dan pikiran itu kembali 
mengusikku. Kenapa dia bilang dia gay? Apa itu kutukanku? Kalau 
iya, emangnya aku peduli apa, itu kan hidupnya. Tapi masa sih aku 
punya anak gay? Aku, gitu. Aku yang nggak pernah paham apa 
menariknya pria lain selain yang terpantul di cermin, yaitu diriku 
sendiri. 


Akhirnya aku punya pertanyaan untuk kuajukan. “Kamu pasti 
benci aku, ya?” 


Fantastic. Finally I caught his attention. Bocah itu menggerakkan 
wajahnya ke kanan. “Kenapa?” 


“I abandoned you. Aku nggak ngasih kontribusi apa-apa ke 
hidup kamu. Bukannya kamu seharusnya benci karena aku nggak 
mengambil peran yang cukup sebagai seorang Ayah?” 


Yoga mengerutkan alis. “I dont want any Daddy like you. So, no. I 
dont hate you,” katanya, yang bikin jantungku berhenti berdetak satu 
detik. Well, itu aneh yang barusan. Kami baru ketemu semalem, 
nggak seharusnya emosiku terusik. Puas memperhatikan sisi kiri 
wajahnya, mendapati bulu-bulu mata panjang menaungi matanya 
yang menatap lurus ke depan, aku sengaja menyuarakan napas yang 
kuembuskan lewat mulut sambil mengalihkan konsentrasi kembali 
ke kemudi. 


Lampu hijau menyala, aku mengganti persneling dan menginjak 
gas. 


“Apa Mama kamu tahu?” Soal dia gay, maksudku. Dia 
menggeleng. “What makes you gay?” Aku nggak peduli meski aku 
kedengaran konyol. Aku tau semua teori mengenai hormon dan 
bawaan lahir dan ini dan itu, tapi terus terang saja, akalku nggak 
pernah sampai ke sana. Aku kenal beberapa gay di Sydney tapi aku 
nggak pernah tahu bagaimana mereka hidup, apalagi tentang sex 
Zfe mereka. Aku jarang menyentuh sesuatu hal yang di luar nalarku. 


Masalahnya, aku merasa kali ini harus. 
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Seperti dugaanku, reaksi Yoga adalah ekspresi yang jelas 
sekali ingin bilang bahwa aku tolol atau bagaimana? “Seriously?” 
lengkingnya karena aku nggak meralat pertanyaan. 


“Serius.” Aku menghentikan mobil di depan gerbang SMP 
dan SMA Pemuda Pancasila, sekolahnya. Entah kenapa aku 
menyanggupi permintaan Bunda supaya aku ikut masuk ke ruang 
guru dan menyerahkan Yoga secara resmi kepada wali kelas karena 
ini hari pertamanya masuk sekolah. Aku membebaskan sabuk 
pengaman yang membelit tubuhku sambil terus berkotek. “Aku 
cuma mau mastiin kamu memang gay karena hormonal dan bia bla 
bla shit atau karena faktor lain. You know seperti pelecehan seksual 
saat kamu masih kecil, misalnya. Kamu kan nggak punya Ayah, 
kamu juga bilang saudara-saudara Mariana mengabaikan kalian, itu 
berarti kamu nggak punya pelindung. Kalau memang ada, bilang 
aja. Aku akan bantu kamu. Itung-itung buat nebus tujuh belas tahun 
ini. He he....” 


Aku menyeringai, awkward. Oke. Aku kedengaran kayak orang 
idiot. 

Kulanjutkan karena kalimat sudah terlanjur kususun. “Hal itu 
bisa saja mempengaruhi psikologismu, alam bawah sadarmu atau 
gairah seksualmu yang malah menginginkan lebih setelah kekerasan 
seksual berlalu. Well. It happened to some people and some of them are... 
healed.” 


Tangan Yoga yang tadinya ribet melepaskan dint dari safety belt, 
kaku. Mungkin lidahnya juga kelu, apalagi mukanya, beku. Matanya 
melihat ke arahku dalam diam seperti patung. Detik berikutnya 
setelah aku yakin dia menyumpah dalam hati, dia putar bola mata. 
“I am gay eversince I was born,” katanya seperti berkumur. “Di jidatku 
ada tulisannya sejak aku bayi. It says HOMO! Bayi homo. Do you get 
i?” sengitnya. 


“Youre being cynical”? Aku menilai. Kuulurkan tangan untuk 
membantunya terbebas dari safety belt. Dia hanya diam dan sepertinya 
nggak berniat melanjutkan pembicaraan lebih jauh. 


“The A 
Last c 
Aku yang berminat. “Aku tahu apa itu gay. Aku tahu orientasi an 
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seksual itu nggak bisa dikendalikan, bukan penyakit kalau kamu 
suka sesama jenis, dan da di da di lainnya. Tapi yah ... kalau-kalau 
kamu ngerasa butuh psikiater untuk bertukar pikiran atau apa, siapa 
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tahu kamu bisa, yah ... you know ... ng .... 
“Lo yakin lo nggak gay?” potongnya kurang ajar. 


Senyuman miring langsung terbit di bibirku. “W hat did you just 
address me?” tanyaku tersinggung. 


“Gue nggak mau pura-pura sopan di depan lo, ya? Terutama 
kalau kita cuma berduaan aja. Gue pikir gue akan bisa respect ke 
lo, di luar kenyataan bahwa lo laki-laki nggak bertanggung jawab 
atau memang Mama yang bodoh, gue nggak peduli. Hidup gue 
simpel. Gue nggak mau main sandiwara. Gue sopan kalo lo sopan, 
gue respek kalo lo respek. Meski lo memang ayah biologis gue, face 
the reality, you were never a father and never will be. Gue di sini karena 
Mama yang mau, karena kerabat gue nggak akan mau gue repotin. 
Tapi apa menurut lo penerimaan keluarga lo udah gue perkirakan 
sebelumnya? Nggak. Jadi kalo lo mau tahu, gue udah punya rencana 
dengan hidup gue, which you can stay out of.” 


Aku menarik wajahku dan mengerjap beberapa kali mendengar 
kalimat panjang lebarnya. Oke. Apa itu artinya aku nggak perlu 
mengubah diri hanya karena tiba-tiba aku punya anak berusia tujuh 
belas tahun (yang ternyata urakan)? That give me a relief, somehow. 


“Soal lo gay,” lanjutnya. “Biasanya cowok yang suka seks itu 
nggak peduli laki-laki atau perempuan. Lo yakin lo nggak suka 
cowok? Lo belum pernah, kan? Kalo lo mau nyoba, gue punya 
banyak kenalan yang suka main sama cowo straight. Gue yakin lo 
bakal suka. Gue nggak pernah mainin cewek sih, tapi rumor has 
il, pantat itu jauh lebih enak. Mungkin agak jijik kalo lo belum 
terbiasa, tapi setelah nyoba sekali dua kal—dan kalo pantat yang lo 
pake udah pengalaman—biasanya rasa jijik itu bakal ilang. Tinggal 
enaknya aja. Lagi pula, mana ada perempuan yang mau di-anal. Lo 
yakin lo nggak bosen sama pussy or whatever you call it? Hm?” 


Di situ, aku menelan ludah beberapa kali. Syok luar biasa. 
Jantungku rasanya mau copot. Kepalaku mendadak kosong, seluruh 
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tubuhku nggak mau bereaksi meski otakku memerintah supaya aku 
menyusul bocah itu keluar dari mobil. 


Sial. Tajam juga mulutnya. 


Si tengik sudah semakin jauh ketika notifikasi pesan di ponsel 
mengagetkanku. Aku membiarkannya nggak terjawab karena itu 
dari Bunda. Dia pasti nanyain apakah aku beneran ngantar Yoga 
sampai ke ruang guru atau enggak. Sigap, aku melompat turun dart 
mobil dan berjalan cepat menyusul langkahnya. Kusentuh bahunya 
saat kami beriringan. Hidungnya membuat dengusan keras seraya 
menggelengkan kepala pelan. 


“Lam sorry,” ucapku. 
Nggak ada jawaban. 


“Could you please tell Bunda that we get a long pretty fine? I promise I 
wont give you another hard time?” 


Masih nggak ada jawaban juga. But 1 take that as a yes. 


Yoga bersikap cukup sopan di depan wali kelasnya. Kalau 
diam bisa dikategorikan sebagai bentuk kesopanan, ya. Aku 
mengantarnya sampai menghilang di balik pintu kelas setelah dia 
mendesakku pergi. 


Oke. Jujur. Aku nggak bisa bilang aku nggak excited dengan 
kehadiran bocah tengil itu. Setiap aku ngelihat mukanya yang 
tampan dan mirip aku waktu muda, I saw myself. I was rebelious, too. 
Kalahku hanya sama Bunda. Mendengar kalimat nyelekitnya di 
mobil tadi, aku seolah mendengar kalimat-kalimat menyakitkan 
yang pernah kulontarkan kepada orang lain dikembalikan telak 
kepadaku. Jadi begitu rasanya ketika seseorang mengucapkan 
sesuatu yang menyakitkan terhadap kita? 


Begitu pintu kelas ditutup, aku memutuskan untuk pergi 
secepatnya dari sana. 


Di lorong sekolah, saat tengah mempertimbangkan dua 
pilihan—mampir ke Burger King karena perut masih lapar atau 
langsung pulang dan mandi—ada #ro// menabraku. 
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Maksudku kelihatan seperti #ro/—bukan beneran fo//—aslinya 
sih anak laki-laki. Tapi besar seperti #0// yang menyerang Hermione 
di toilet Hogwarts. 


Anak itu datang dari arah berlawanan dan tiba-tiba muncul di 
tikungan. Dia mendorongku dengan berat tubuhnya. Aku berusaha 
menahan, tapi nggak kuasa. Tubuh big foot itu memaksaku jatuh 
cukup keras menghantam lantai, sementara dirinya sendiri terlempar 
ke sisi lain, berguling beberapa putaran, sampai terhempas ke 


dinding. 


Keras kuduga. Debam suara benturan yang berpadu dengan 
jeritan kesakitannya saja sempat membuat telingaku berdengung. 


“Aduh!” Aku memegang siku yang terasa nyeri, meringis. Sakit 
yang tidak seberapa sebenarnya. Aku justru lebih penasaran dengan 
pesumo yang menjatuhkanku dengan mudah tadi. Nggak sulit 
menemukan /o// itu kembali kalau besarnya sekulkas dua pintu. 
Aku mengernyit. 


Ya, ampun. Gede banget kayak anjing laut. 


Dan babi itu (kuputuskan dia lebih mirip babi, daripada anjing 
laut) diam seperti bongkahan daging beku di kulkas Giant. Apa dia 
mati? Mungkin aja, kan? Orang gendut kan biasanya gampang mati. 
Bisa jantungan, bisa kolesterol tinggi, bisa juga hipertensi. Siapa tau 
sewaktu jatuh tadi pembuluh darahnya meledak? 


Ya Tuhan. Aku belum lagi beres ngurusin tuntutan Gito, 
masa aku harus dituduh membunuh sekarang? Aku merangkak 
ke arahnya, lambat, berusaha nggak membuat suara. Ketika aku 
sampai tepat di sisinya, aku baru yakin yang semula kupikir anjing 
laut—atau pesumo, atau babi—itu beneran manusia. Dia ... well... 
gemuk. 
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“Hei!” Kuguncang tubuhnya. “Hei, gendut 


Nggak ada reaksi meski aku menggunakan seluruh kekuatanku. 
Kemungkinan daging tebalnya menghalangi saraf motoriknya 
untuk bereaksi terhadap sentuhanku, habis apa lagi? Soalnya tapir 
ini jelas nggak mati. Aku sudah meletakkan jari ke bagian bawah 


lubang hidungnya. Bukan hanya embusan napas, aku bahkan dapat 
percikan ingus. 


Kucubit, kucolek, bahkan kutusuk daging pipinya yang 
gembul dengan jari telunjukku berkali-kali. Masih nggak berhasil 
membuatnya siuman. Kupencet hidungnya sampai dia melenguh 
(namun kemudian kembali mendengkur), juga sudah. Sebagai usaha 
terakhir, kucabut beberapa helai bulu kakinya. Barulah dia terganggu 
hingga nyaris meratakan wajahku dengan sepakan kaki gempalnya 
yang bergerak lamban namun penuh kekuatan, untungnya aku sigap 
merangkak mundur. 


Monster ini pingsan atau tidur sih sebenarnya? Kudekati dia 
kembali dengan merangkak. Kuperhatikan dan kuteliti bagian 
tubuh dan kepalanya, siapa tahu luka. Nggak ada yang luka. Apa 
kepalanya terbentur keras dengan dinding sampai pingsan? Aku 
raba lagi bagian belakang tegkorak kepalanya, tidak juga kutemukan 
benjolan atau apa. 


Aku tinggal tidak, ya? 
Tinggal tidak, ya? 


Tinggal aja, ah! Menyeretnya sampai ke ruang kesehatan yang 
aku nggak tahu di mana letaknya juga mustahil. Berat trailer bekas 
ini mungkin lebih dari dua kali berat badanku. Berkeringat jelas 
bukan niatku melewatkan pagi ini. Aku berdiri, memastikan sekali 
lagi ikan paus itu tidak mati, berbalik seakan tidak pernah terjadi 
apa-apa, dan berniat kembali melangkah ringan menyusuri lorong. 


Melarikan diri. 


Sayangnya, langkahku terpaksa berhenti sebelum aku beranjak 
kemana pun. Tepat setelah kakiku memutar anggun bersama 
tubuhku membelakangi #ro// tumbang itu, mataku membelalak 
mendapati seorang wanita ternyata telah berdiri mematung tidak 
seberapa jauh dari kami. Menahanku dari berbuat apa pun yang 
sebelumnya mau aku buat. 


Aku mau berbuat apa ya tadi? Oh. Lari. 


Ya, ampun. Mana mungkin aku lari? 
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Wajah wanita yang muncul tahu-tahu itu seakan mengalihkan 
duniaku, persis seperti jinge iklan krim muka yang dinyanyikan 
Afgan. Wanita itu bukan hanya wanita, tapi wanita yang sangat ... 
apa ya? Cantik saja nggak cukup buat menggambarkan sosoknya. 
Dia cemerlang. E». Didi say cemerlang? Maksudku kulit putihnya 
seperti bersinar terang. Ya. Itu dia. Kurang lebih seolah transparan. 
Bening dan tanpa cacat. Apa dia jatuh langsung dari surga? 


“Kevin?” sebutnya. 


Siapa Kevin? Dia bukan bicara denganku, kan? Aku menunjuk 
hidungku sendiri. Tapi jelas bukanlah, ya? Meskipun kalau aku bisa, 
aku rela saat itu juga mengubah namaku menjadi Kevin. 


Wanita itu sedikit pun nggak mengindahkan aku yang berdiri 
kebingungan sambil menunjuk hidung sendiri. Matanya yang indah 
memancar cemas, alisnya yang berbaris tebal dan rapi mengerut di 
tengah. tapi tidak mengurangi kecantikannya. Ketika dia berlarian 
kecil ke arahku, aku jelas melihat kaca-kaca membentengi bola 
matanya yang sebening kristal. 


Oh, God. Betapa berlebihannya! Aku nggak biasanya mudah 
memuji begini, lho. Sekarang? Rasanya aku ingin membentangkan 
kedua lenganku untuk menangkap tubuh rampingnya yang 
menghambur dalam langkah-langkah yang terayun berirama. Seolah 
sebuah lagu cinta yang lembut sengaja dimainkan untuk mengiringi 
gerakannya yang gemulai. Ketika melewatiku, udara yang bergerak 
mengelilinginya penuh dengan aroma manis bunga memabukkan, 
dalam artian yang luar biasa baik. Aroma itu menari menggelitik 
indera penciumanku, melenakanku selama beberapa detik dalam 
buaian penuh imajinasi. 


“Kevin!!!” 


Aku melonjak. Entah aku sengaja atau semata-mata refleks, 
nggak sempat membedakan karena terlalu terkejut, aku membalik 
badan dan bersimpuh di sisinya. “Oh kamu kenal anak malang 
ini?” —Pura-pura nggak tau apa yang terjadi aja maksudku. Kalau 
sampai dia tahu aku berniat lepas tangan, bisa minus satu kesanku 
di matanya—“Aku baru mau nyari guru buat nolongin dia.” 
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“Iya...” angguknya. Tangannya mengelus kening gajah tidur tadi 
dengan sayang. “Kevin memang agak kelelahan karena kami baru 
pulang dari perjalanan jauh dini hari tadi. Bisa aku minta tolong 
jagain bentar? Aku mau panggil guru atau ambil minyak angin di 
unit kesehatan. Dia pasti pingsan karena harus lari-lari.” 


Tanpa menunggu jawabanku (aku memang mau jawab “ya”, sih), 
wanita itu meninggalkan kami. Dia kembali beberapa saat kemudian 
bersama beberapa orang guru. Setelah Kevin berhasil dibangunkan, 
anak itu bersikeras mau masuk kelas dan menolak diajak pulang. 
Karenina, nama wanita itu, menunggu dan memastikan Kevin 
duduk mengikuti pelajaran pertama sebelum mengajakku minum 
kopi di luar sekolah sebagai tanda terima kasih. 


“Anak mendiang suamiku, sebenarnya,” Karenina menerangkan. 
Aku menyimak sembari mengagumi jari-jari lentiknya yang bersih 
sedang mengaduk kopi dan krim. “Aku dan ayahnya menikah tahun 
lalu. Sayangnya, Mas Kelana meninggal karena kecelakaan sebulan 
yang lalu ....” Kalimatnya berhenti. Nada sedih dalam suaranya 
semakin meredupkan cahaya di rautnya yang sendu. 


Aku menanggapi dengan bertanya. “Mamanya di mana?” 
“Kak Juliet?” Dia menaikkan bola matanya. 

Ya mana kutahulah, yaa ... namanya siapa. 

“Kak Jul sedang ada di Kuala Lumpur. Dia mengajar di sana.” 
“Kok anaknya nggak diajak? Malah dititipin ke kamu?” 


Ya ampun. Anak-anak itu kan merepotkan banget, ya? Nggak 
tau diri banget itu ibunya malah enak-enakan lepas tanggung jawab. 


“Kevinnya sih mau-nya dijemput tahun ajaran baru nanti,” 
jawabnya murung. “Masalahnya aku masih ingin ngerawat Kevin. 
Dia kesayangannya Mas Kelana.” 


Eh dia nangis. 


Aku memindah dudukku ke sampingnya. Kuletakkan tanganku 
di atas salah satu tangannya yang terkulai di meja. “Aku ngerti 


perasaan kamu...” bualku. “Aku juga baru ketemu sama anakku. YM 
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Aku pun nggak tahu gimana kalau aku harus berpisah lagi dari dia 
...” bisikku lirih supaya terdengar menderita. 


Karenina membalas tatapanku sebelum memejamkan mata 
indahnya. Air mata merembes dari celah bulu matanya yang lentik. 
Tatapan mataku yang kubuat sesendu tatapannya menjadi hal 
pertama yang dia lihat saat kedua mata cantiknya terbuka. 


Tepat saat Karenina membalas sentuhan tanganku, aku 
merasakan ponselku bergetar. Kuminta kembali tanganku untuk 
mengecek notifikasi. 


Memang sih Karenina cantik dan menarik, tapi sebait pesan 
Amanda membuatku memutuskan untuk menomorsatukan yang 
pasti-pasti aja dulu. Yang baru datang, diusahakan belakangan. 
Habis ... pesan Manda bikin aku ingat kalau kami sudah agak lama 
nggak gituan. 


Begini bunyinya: Kak, sini. Manda kangen. 


Play O. Afriandus Kevin 
Kelana, 


The best feeling is when you look at him, and he is already starring. 
-Unknown- 
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ue mengernyitkan alis. 
Sertoushe Ini hari pertama gue di sekolah baru dan 


seseorang udah berusaha menjatuhkan gue di kantin 
sebanyak dua kali. Satu kali pada istirahat pertama dan satu kali pada 
istirahat kedua. Gue menyeringai untuk tindakan bodoh tersebut, 
tapi cowok yang selalu dikelilingi dua atau tiga orang pengikut itu 
hanya mengangkat bahu. 


Maksud gue, memangnya tampang gue pantas dijadikan target 
bully? Gue ditakuti di sekolah sebelumnya, bukan karena gue jago 
berantem atau punya pengikut, melainkan karena menurut mereka 
gue nggak peduli dengan hidup gue. Sejak Mama sakit lebih-lebih, 
nggak seorang pun berani deketin gue. Sebab, gue seperti nggak 
ada takut-takutnya. Puncaknya adalah ketika gue menonjok muka 
Delon karena geram dia ngusilin Ken. Gue udah peringatkan agar 
dia berhenti jepretin kolor swim wear Ken di kelas berenang, tapi 
dia nggak mengindahkan peringatan gue sama sekali. Sampai- 
sampai Ken hampir nangis. Seudahnya gue tonjok sampai muka 
Delon berdarah, bukannya jadi pahlawan, Ken justru ikutan takut 
sama gue. Nggak ada yang berani ngelaporin kejadian itu, bahkan 
Delon mengaku jatuh saat ditanya guru olah raga. Secara teknis, 
gue memang senior karena gue pernah tinggal kelas, jadi ya wajar 
kalau gue disegani. Lebih pantasnya, ditakuti. Segan itu biasanya 
buat orang-orang terhormat. 


“Namanya Ito.” 
Gue mendongakkan kepala dari mangkuk soto. 
“Cowok yang nyalahin lo tadi.” 


Bukan itu sebenarnya yang bikin gue bengong. Cowok yang 
memberi tahu nama pengganggu itu adalah temen sekelas yang 
terlambat datang di kelas tadi pagi. Dia masuk bersama Andreas 
dan seorang perempuan. 


Untuk keramahannya, gue memberikan senyuman dan 
mempersilakan duduk satu meja dengan gue. Cowo itu gemuk dan 
gue langsung tahu kenapa dia gemuk. Baki di tangannya bermuatan 

my dua buah mangkuk soto dan bakso, satu piring lauk-pauk, dua 


bungkus kerupuk, dan dua gelas es sirup. 


“Gue laper banget,” katanya seolah bisa menebak apa yang gue 
pikirkan. “Tadi pagi nggak sempat sarapan. Istirahat pertama terlalu 
cepet buat gue makan nasi goreng atau bubur ayam, jadi gue tadi 
Cuma makan dua keping roti bakar di koperasi sekolah. Sama dua 
kotak susu, sih. Gue kan paling nggak bisa lapar, tadi pagi aja gue 
pingsan tahu nggak?” 


Gue mengangguk dan dia mulai makan. 


“Nama gue Kevin,” dia bilang sambil membersihkan mulutnya 
yang berminyak dengan punggung tangan. Sigap, gue dorong tisu 
gulung ke arahnya. 


“Thank you,” ucapnya manis. “Tapi tisu gulung itu bukan buat 
lap mulut, itu buat cebok!” 


Punggung tangan juga bukan buat lap mulut kali, Ndut. Buat 
nabokin orang. 


“Gue nggak ngerti, ya, mungkin alasan ekonomis kali di kantin- 
kantin itu selalu nyediainnya tisu gulung. I mean like, apa, ya? Itu 
kan nggak sesuai dengan tujuan diciptakannya tisu gulung, 7ighr 
Mending tisu makan yang suka ada di kotak makanan itu. Meski 
nggak nyaman juga buat lap mulut, tapi mendingan, daripada yang 
buat cebok. Tisu makan itu juga aneh, udah tahu pasti ujungnya 
buat lap mulut, kenapa desainnya harus so kasar? Eh. Ehm. Nama 
lo siapa?” 


Gue baru mau buka mulut buat nyebut nama, tapi diduluin sama 
dia yang sibuk meraba kantong celana abu-abunya. Jadi gue nunggu 
dia siap mendengar daripada gue harus ngulang sekali lagi. Kevin 
mengeluarkan sapu tangan ternyata. “Siapa nama lo tadi? Gue 
nggak denger?” 


“Yoga.” 


“Yoga siapa? Gue Afriandus Kevin Kelana. Kelana itu nama 
Papa gue. Kenapa muka lo kayak mau kebelet gitu?” 


Gue ketawa. “Afri-anus?” 


Kevin menyabet muka gue dengan sapu tangan, mukanya 
cemberut. Menggemaskan. 


“AFRIANDUS! DUS! ADA ‘D’-NYA! Kurang ajar ketawa! Ihh 
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lo sama aja deh kayak anak-anak yang lain, suka bulh nama gue 


“Sori. Sori. Gue Andreas Edward Prayoga. Panggil aja Yoga. 
Aga. Apa aja asal jangan Andreas atau Andre.” 


Mata bulat Kevin mendelik, gue sempat mengira itu karena 
barusan dia masukin bulat-bulat sebutir bakso besar ke mulutnya, 
tapi nggak. “Kayak gue dong. Gue juga nggak suka dipanggil pake 
nama depan gue. Some people call me Afrian, Afri, ew sounds so banci— 
gue maunya dipanggil Kevin, kayak Kevin Aprilio aja gimana. Oke 
gue panggil lo Yoga, ya?” 

Oh gue ketawa lagi dengan nggak sopannya, membikin Kevin 
menggertakkan rahang karena jengkel. Gue udah memohon maaf, 
tapi dia masih ngambek dan pipinya menggembung. Alhasil, gue 
ketawa lebih kenceng. 


Sempat sejenak tadi gue mikirin jawaban kalau saja Kevin nanya 
kenapa gue nggak mau dipanggil Andreas. Di sekolah lama sih gue 
nggak keberatan. Sebelum gue tahu bahwa gue punya nama yang 
sama dengan Andre, gue nggak pernah peduli gue dipanggil apa. 
Tapi di sini lain. Di tempat gue akan hidup bersama orang itu, gue 
lebih baik mulai menetapkan harga mati buat mck name gue. Anything 
kecuali nama depan gue. 


“Lo ngapan pindah sekolah? Di tengah semester gini pun? 
Nggak takut nilai lo anjlok? Lo makan soto doang? Kenyang? 
Badan lo kan tinggi harusnya lo makan banyakan. Pantesan kurus!” 


“Tadi pagi gue sarapan lumayan banyak. Gue pindah ikut Papa 
setelah Mama nggak ada.” 


“Nggak ada? -—Ouch! Dia mendelik lagi. Kok gue tiba-tiba 
mulai ngerasa dia cute, ya? “Maksudnya meninggal?” 


“Bukan. Menghilang ditelan gelombang,” canda gue. Muka 


Kevin mengerut lagi. 


“Papa gue juga habis meninggal.” Kevin menepikan mangkuk 
bakso dan beralih ke mangkuk soto. “Ini masih enak nggak ya 
udah agak dingin, mestinya tadi gue beli sotonya habis kelar makan 
bakso, ya—Ya ampun kita samaan, ya, nasibnya? Tapi kayaknya 
lebih mengerikan gue deh. Gue tinggal sama istri Papa yang baru, 
sementara Mama gue baru bisa jemput nanti waktu gue kenaikan 
kelas. Lo bisa bayangin nggak sih harus tinggal sama orang asing?” 
cerocosnya. 


Pretty much the same actually, tapi gue nggak berencana untuk 
menanggapi. Terlalu complicated buat diceritan di pertemuan 
pertama, meski gue nggak keberatan kalau dia mau cerita urusan 
pribadinya. Gue ... perlahan, tapi pasti, mulai menikmati renyah 
suaranya. 


“Oh nggak usah ngomongin itu, deh. Kebiasaan gue kebanyakan 
ngomong, lo nggak sebel kan?” 


Gue menggeleng kemudian mengingatkan. “Dimakan dong 
sotonya. Nanti dingin.” 


Bahu Kevin bergerak kaget karena peringatan gue—seperti 
teringat kembali dengan mangkuk sotonya 


padahal gue mah 
yakin dia sama sekali nggak lupa. “Hobi lo apa?” 


“Makan bakso,” jawab gue asal. 

“Ih becanda melulu! Nah tadi kenapa makan soto?” 
“Lagi pengen aja.” 

“Seriusan. Hobi lo apa?” 

“Menggambar.” 

“Serius?” 

“Enggak.” 

Ekspresi Kevin be ke -___-. 


Gue ngakak karena dia ngelakuin itu dengan mulut penuh 
kunyahan nasi soto dan bibir yang berminyak. Gue ngerasa utang 
penjelasan atau dia akan beneran kesal sama gue. “Gue suka 


69 


“the 2 
Ay : of 


Y me as 
Tts 
g 


ngegambar, tapi jarang juga gue latih. Itu namanya hobi, bukan?” 


Kevin mengerutkan alis. “Iya!” Lalu katanya yakin, “Kenapa 
nggak dilatih? Gambar apa sih? Manga? Atau yang realis-realis yang 
suka ada di pinggir-pinggir jalan itu? Atau abstrak? Gue nggak 
ngerti lukisan abstrak, tahu nggak, sih?” 


“Realis.” 
“Really? Cool!” 
“Katanya tadi kayak yang di pinggir-pinggir jalan?” 


“Gue nggak bilang yang di pinggir jalan itu nggak cool, yaaaaaa. 
Puhlease! Jangan prejudice, dong.” 


Oh shit. Jantung gue skip beat beberapa detik! Dia ngondek. Gue 
ngaceng, Tuhan! Its been so long since I last had sex, sekarang tiba-tiba ada 
makhluk selucu ini dihadapan gue. Dia gay nggak, ya? Kalo ngeliat 
ngondeknya, harusnya sih gay. Tapi gue nggak boleh gegabah. Dari 
caranya approach gue, gue ngerasain 7nose1-nya dia, ketulusannya buat 
making friend. Bukan approach cara botty yang ngedeketin karena Cling 
Hello Homo! — tadarnya bunyi. 


“Lo nggak nanya hobi gue apa?” 
“Jadi lo nanya karena ngarep gue tanyain balik?” 


Kevin mencebik. “Nggak! Gue just wanna make a smooth convo, you 
knon!” Dia mengibaskan tangannya. “Lo kan anak baru. Ezther lo 
akan di-bully atau lo akan bergabung sama itu tuh ... geng populer 
cowok-cowok ganteng yang ikut klub futsal. Atau geng-nya Ito 
yang berandalan. Atau dikejar cewek-cewek yang akan bikin laci 
meja lo penuh surat cinta dan boneka teddy bear pas valentine atau 
ulang tahun. Sebelum itu terjadi, gue hanya mau ngajak lo ngobrol 
ajaaa ....” 


Gue mengangguk-angguk. “Itu berarti antara gue ganteng dan 
atletis, tampang gue berandalan, atau gue cute dan disukai cewek- 
cewek, dong?” 


Kevin ketawa. “Iya. Tipe yang nggak akan bisa bergaul dengan 
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Cat orang kayak gue 


Oh really? Try me, then. Hmmm... kalau dia tahu gue gay, kayaknya 
justru dia yang bakalan menjauh dari gue. 


“Kenapa lo senyum-senyum? Gila, ya?” 


Gue senyum? Bener juga, gue senyum. Bahkan, senyum gue 
entah kenapa nggak bisa gue hentikan. Terbit begitu aja kayak 
matahari pagi, nggak ada yang mau, nggak ada yang nyuruh, tiba- 
tiba aja terus mengembang sejak Kevin nyebutin namanya dan bikin 
tawa gue menyembur kurang ajar. Persis seperti apa yang dia bilang. 
Dan, gue ngerasa aneh. Rasanya ini pertama kalinya seseorang 
mendatangi gue dan secara sengaja ngajak gue ngobrol. Gue pikir 
akan butuh beberapa hari paling nggak untuk gue akhirnya bisa 
menghapalkan dua atau tiga nama teman sekelas, kenyataannya, 
dalam lima jam pertama, gue udah ingat dua nama dan salah satunya 
berbagi tawa dengan gue. Ngatain gue gila. 


“Gue nggak nyaman jadi salah satu yang lo sebutin itu,” kata 
gue, daripada dianggap gila. 


“Oh gue tahu!” serunya sambil menjentikkan jari. “Lo lower, ya?” 
“Nggak juga, ah.” 
“Temen lo ada berapa?” 


Gue diam. Mulai menikmati alunan suaranya yang menurut gue 
sangat cute. How to say? Suaranya kecil seperti terjepit, agak kurang 
jelas di hampir semua kata yang mengandung huruf 's' dan hela 
napas di setiap kalimat panjangnya membuat gue membayangkan 
sedang melakukan hal-hal nakal dengannya. Misalnya aja mengikat 
dua tangan gemuknya itu di kepala kasur, lalu gue ewe dia sampai 
minta ampun. Fatty selalu jadi fetish gue, yet, gue belum pernah 
sekali pun ngedapetin spesies itu. Semoga dia nggak ngerasa kalau 
bola mata gue naik ke atas bukan lantaran gue menghitung berapa 
teman yang gue punya, melainkan mikirin seiyanya dia gay dan kami 
pacaran. 


“Ih tuh kan nggak punya temen!” Kevin menyimpulkan setelah 
gue nggak kunjung punya hitungannya. “Lo /oner pasti. Zodiak lo 
apa?” 
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“Artes.” 


Mendengar jawaban gue, dua lengan Kevin jatuh ke permukaan 
meja, “Tuh kan!!!” serunya lagi. Melengking. Sederetan cewek yang 
duduk nggak seberapa jauh dari tempat kami duduk, jatuh kayak 
efek domino. Maki-maki nggak karuan. Sementara Kevin—nggak 
peduli meski mangkuk dan piring kosong di depannya nyaris 
terbang—menunjuk muka gue dengan wajah merah bersemangat. 
“I knew it. Gue udah yakin lo Aries. Gue bener berarti lo one!” 


“Emang Aries /oner?” tanya gue tersipu. Jangan nanya kenapa 
gue tersipu. Gue ngerasa aja muka gue panas. Exwited ngelihat 
pipi gembulnya bergetar karena terlalu semangat sudah berhasil 
menguak salah satu fakta mengenai gue. Gue menurunkan jarinya 
yang teracung tak seberapa jauh dari hidung gue dengan menyentuh 
punggung tangannya yang greasy dan empuk. 


“Nih. Denger ya. Gue buka Daily Horoscope gue dulu.” Kevin 
mengeluarkan ponsel dari saku kemeja, mengutak-atik dan mengetik 
sebentar, lantas mulai membaca dengan ritme pelan. Supaya gue 
memperhatikan apa yang dia baca. 


“Aries usually only have little genuine friends. That is because an Aries 
seldom talk understandable by others like they were having their own style 
of conversation despite Mercury differences. Aries are straight-forward, blunt, 
harsh, intimidating. That one of the reason Aries being treated as jerk.” Dia 
ngelirik gue sebentar, sepertinya memastikan gue mendengarkannya 
atau nggak. “Somehow, an Aries can rally others even to those who they dont 
get along at first. Maybe thats why Aries are called as Natural-leaders. The 
horoscope said not every Anes are all loners, but all like to have alone time 
sometime, away from the crowd” 


“Oke. “ 
“Lo bisa bahasa inggris, kan?” 
“Lumayan.” 


“Ini artinya Aries itu kebanyakan /oner. Suka punya alone time gitu, 
meski bukan anti-sosial. Kalo gue Sagitarius. The happy go lucky one 


A dan enak dijadiin teman!” 


“Lo lagi promosiin diri lo buat jadi temen gue, ya?” 


Kevin tertawa kecil, malu-malu dia menjawab. “Well... I dont 
mind ...” Bibirnya membuat cengiran lebar yang bikin dagunya 
menyatu semakin rapat dengan leher. Namun sebelum cengiran 
itu berakhir, gue dan Kevin tersentak kaget karena sebuah benda 
ringan melayang mengenai keningnya. Gue menoleh ke arah 
lemparan gumpalan kertas itu berasal, menemukan Ito dan beberapa 
pengikutnya berjalan melintas tepat di balik punggung gue. 


“Hei gendut! Nyari body guard baru ya lo?” celetuk salah seorang 
dari mereka sebelum keempatnya meninggalkan kantin dengan 
tawa mengejek. 


“Udah biasa, keleus!” Kevin putar bola mata, meredam emosi 
gue. “Palingan Ito targetin lo!” 


“Maksudnya?” 


“Buat jadi the next membernya dia. Kayak Denovan. Tadinya 
Denovan temen gue dari kecil. Sejak gabung sama Ito, kami jauhan. 
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Nanti kalo lo gabung mereka, jangan bully gue yaaaa ...! 


“Nggak ah. Gue nggak tertarik jadi ANGGOTA geng. Kan lo 
yang bilang gue natural leader, kecuali kalo gue jadi leader geng-nya 
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sih gue mau 
“Huh Ngimpi lo!” 
Gue tertawa lagi. 


“Denovan juga dulu bilangnya gitu.” Kevin murung, mengaduk 
soto yang tinggal kuahnya aya. “Jadi Denovan itu anak teman Papa 
aku. Kami dari dulu disekolahin di tempat yang sama. Dari PAUD, 
ngaji bareng, main bareng, dia selalu ada sama gue. Semua berakhir 
setelah godaan popularitas itu dateng. Yah, gue nggak bisa nyalahin 
sih. Siapa yang nggak mau populer, kaaan?” 


Gue nggak menjawab, sebab gue sih enggak kayak gitu. Gue 
mau punya satu orang aja yang jadiin gue cowok populer di hatinya, 
satu orang yang juga menjadi orang paling populer di hati gue. 


“Ih diem aja!” sungut Kevin sebal karena gue membisu. 


Senyum gue mengembang melihatnya menghabiskan separuh 
gelas es sirop dalam sekali teguk. 


“Lo ada romantu feeling ya ama dia?” pancing gue. 


Kevin meletakkan gelasnya, lalu menatap gue dengan aneh. 
“Maksud lo romantic feeling?” 


“Bromance gitu,” jelas gue. 


“Oh... Kevin diam. “Yah, gue emang orangnya gitu, kalau udah 
sama satu orang temen atau kelompok orang, gue akan sigy sama 
dia terus. Ples, gue udah menganggap Denovan istimewa. Mungkin 
karena itu gue agak kecewa sewaktu dia diem aja gue jadi target bully 
Ito, padahal gue tahu mereka satu team basket. Gue nggak apa-apa 
kalau dia deket sama temen lain, gue kan nggak posesif, tapi kenapa 
pake ngelupain temen lama, sih? Ya, kan?” 


Gue mengangguk mengerti. So, dia bisa punya romantic feeling 
sama temennya yang seorang cowok. Itu bagus, satu langkah 
menuju dunia homo. Gue tinggal bikin dia addicted sama gue. 


Eh! Gue ngomong apa barusan? 


Kok gue langsung yang ... shit. Masa gue udah naksir dia aja? 
Ah, gue memang paling nggak bisa dideketin, gue lemah. Basically, 
gue sama seperti Kevin. Gue langsung bisa punya perasaan terikat 
yang kuat ketika seseorang bisa get along sama gue. 


“Ya udah, sih. Sekarang lo deket-deket sama gue aja. Gue kan 
udah bilang gue nggak mau jadi anggota geng,” kata gue enteng. 
“Dan karena gue cowok, I mean what I said.” 


Kevin melongo. Sedetik kemudian, dia tersenyum menatap gue. 
Tanpa gue duga, dia mengulurkan tangan gemuknya. “Jadi kita 


temenan, yaaa?” 
Gue membalas senyum dan menjabat tangannya. 


Kalau gue ingin lebih dari sekadar temen, dia bakalan mendelik 
lagi nggak, ya? 
Wow! My first day at school was great. I found somebody yang akan bikin 


gue semangat masuk sekolah. Gue ... jatuh cinta pada pandangan 
pertama. Bukan, pada bincang-bincang pertama. 


Play 7. The Rare Father 


It is a wise father that knows his own child. 


William Shakespeare (It’s also a rare father) 


Ç G Yoga mana?” Bunda berkacak pinggang begitu aku masuk ke 
dalam rumah dan mengecup pipi kanannya seperti biasa. Aku 
ngelirik aja tanpa menjawab. “Kamu tuh Papanya, harusnya 

kamu perhatun dia dong! Kemana aja sih kamu sampe jam segini? 

Katanya ngantor sampe sore aja?” 

Aku putar bola mata, kulewati badan Bunda buat membuka 
kulkas dan mengambil sebotol air putih. Waktu aku buka tutup 
botolnya dan bersiap menenggak langsung dari bibir botol, tanganku 
ditampar. Airnya tumpah sampai mukaku basah kena percikan air. 
Pelototnya, “Pake gelas!” 


“Bunda ... siapa tahu Bunda lupa, ya? Aku tiga lima lho, Bun, 
dan ini baru jam tujuh malam. Banci aja baru bangun tidur, belum 
dandan. Kok Bunda sewot aku pulang jam segini?” protesku, tapi 
tetap ngikutin perintahnya, minum air putih dari gelas. 


“Kamu kan bilangnya cuma ngantor sampe sore,” balas Bunda. 
Mungkin tadi mendingan aku diam aja. “Lagian mana Yoga? Kamu 
bukan harusnya jemput dia? Tujuh belas tahun kamu telantarin dia, 
masa satu hari aja kamu nggak mau sih pastiin keselamatannya? 
Bunda juga besok udah bayar antar jemput. Minggu depan motor 
Yoga yang dipaketin Tantenya baru sampe. Sehariti aja, Ndre, kamu 
jadi orang yang nggak bikin Bunda pusing. Susah?” 


Aku meletakkan gelas kosongku ke meja dengan tekanan. Bunda 
menahan napas. Oke. Aku nggak boleh emosi. Ini perempuan yang 
sudah mengandungku selama sembilan bulan lebih dan bertahan 
denganku selama tiga puluh lima tahun tanpa sekali pun menyerah 
menghadapiku. Seperti dikutip dari salah satu tips mengolah 
kemarahan, galilah sisi baik dari seseorang yang nyaris membuatmu 
meledak. Jika tidak ada, tinggalkan dia. Bunda jelas punya ribuan 
kebaikan buatku, jadi apa pun yang nyaris keluar dari mulutku, 
harus bisa aku tahan. 


“Kok jadi salah aku ya kesannya tujuh belas tahun ini aku nggak 
ngurus dia?” 


Itu aku mendesis, lho. Tapi Bunda bisa dengar. 


“Memangnya kalau seryanya dulu Mariana bilang ke kamu dia YM 
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hamil, kamu bakalan ngapain? Nikahin dia?” 


Kemungkinan besar sih enggak. Tapi aku nggak ngomong gitu, 
aku hanya diam pura-pura meneguk air di gelas yang ternyata udah 
kosong. 


“Kamu nggak ada ngomong aneh-aneh kan sama dia, Andre?” 
“Enggaaak!” 


“Siapa tahu!” hardik Bunda. Serba salah aku pokoknya di depan 
perempuan yang satu ini. “Yoga itu jelas anak kamu. Dilihat dari 
sudut mana pun, dia mirip kamu. Bunda bisa ngerasain itu.” 


“Cuma karena mirip? Kata orang ... ada tujuh orang paling nggak 
yang punya wajah mirip dengan kita di dunia ini lho Bun. Lagi pula 
waktu aku tinggal pergi, Mariana itu aku serahin ke Yos—“ 


“Lalu kamu pikir, wanita itu bisa begitu aja tidur dari satu pria 
ke pria lain?” 


“Aku nggak bilang gitu, ya ....” 
“Tapi kamu mau bilang gitu, kan?” 
Meh. Feminine power! 


Paling males kalo udah gini! Bunda zs constantly, kalo udah 
urusannya sama aku, membela perempuan mana pun—yenis 
apa pun—kayak kemungkinan aku benar adalah suatu hal yang 
mustahil. Sekali aja dalam hidupku, nggak pernah bunda duluan 
memercayaiku tanpa harus lihat bukti nyata. Beda kalo sama Pras. 
Kalo Pras putus aja, pasti langsung ceweknya yang disalahin. 


Udah, ah, capek! She is just Bunda. Like other Bunda in this world, 
yang mereka butuhkan hanya melihat sisi putra mereka yang 
cemerlang—sisi gelapnya mereka tidak ingin lihat. Sebab sekali 
mereka lihat, Wok at me. I am staying at my 17 year old image in her 
perspective. Disaster. 


Lagi pula, Bunda toh nggak perlu tahu apa saja yang kualami 
seharian. Buat dia, seperti yang aku bilang jutaan kali sebelumnya, 
aku nggak pernah dewasa. Semua persoalan dalam hidupku adalah 


karena aku egois dan ceroboh. Titik. Nggak sewaktu aku 17 tahun, 
25 tahun, atau 35 tahun. Blame it on the weather man kalo aku (buat 
Bunda) nggak pernah dewasa. 


Bunda selalu bikin aku kehilangan semangat buat membela diri. 
Mau aku bilang aku capek, dia nggak akan mau tahu. Kalau aku 
cerita bahwa ketika aku sampai di rumah Manda tadi, wanita itu 
sedang menangis karena anak laki-laki Gito memukul wajahnya (jadi 
dia mengirimiku pesan kangen bukan karena dia ingin making love— 
yang bikin aku melewatkan sesi pendekatan dengan Karenina— 
melainkan karena dia ingin mengadu dan menangis), Bunda malah 
akan makin marah. 


Apa Bunda peduli vel acceptance-ku terhadap air mata wanita 
(yang membuat peristiwa Manda menangis ini jadi salah satu cikal 
bakal kelelahanku hari ini)? She would never. Keenggakbisaanku 
menahan diri untuk tidak mengatakan sesuatu yang menyebalkan 
tiap kali aku lihat wanita lemah, bikin aku dan Manda adu mulut. 
Aku ngatain dia lembek (yang maksudku supaya dia termotivasi 
dan sadar kalau dia seharusnya jadi cewek kuat) dan dia marah 
besar (bukannya ngerasa tercambuk, dia ngerasa aku kayak orang 
nggak punya perasaan yang udah ngerusak rumah tangga orang). 
Semuanya makin parah waktu aku bilang ‘Aku nggak akan make a 
move kalau kamu nggak duluan buka bayu Padahal, dalam posisiku 
yang tersudut ini, sekutuku hanya Amanda. Look what have I done? 


Aku sudah mengubah sekutu menjadi musuh. 
Belum lagi urusan di kantor. 


Belum lagi tuduhan menelantarkan seorang pemuda yang tiba- 
tiba datang dan mengambil peran sebagai anakku. Seorang pemuda 
yang dengan satu ucapannya membuat semua orang percaya begitu 
saja dengan pengakuannya. Memaksaku yang selama tiga puluh lima 
tahun menjadi putra Bunda, beberapa belas tahun jadi kakak laki- 
laki Prasetyo, serta sembilan tahun mengenal Kikania Armanidyah, 
tersisih ke tepi. Suddenly become invisible. 


“Andre! Andre! Kamu denger nggak sih Bunda ngomong apa?” 
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Aku terlonjak dari lamunan, mendengus dan menjawab dalam 
satu hitungan. “Iyaaa ....” 


“Kamu pergi sekarang cari Yoga!” perintahnya. Absolut. Tak 
terbantahkan. 


Aku menggerutu, tapi sambil menanggalkan blazer dan meraup 
kembali kunci mobil yang semula kuletakkan di atas meja. Aku 
harus cari dia kemana coba? Aku mending ke Go Go aja, deh. 
Anak itu kan udah gede, palingan juga dia bisa nyari rumah sendiri. 
Ada Google Maps juga, kan? Ya ... tapi kayanya ponselnya mati deh, 
aku hubungin nggak bisa. Ah salah sendiri dia nggak bilang mau 
kemana waktu nolak jemputanku tadi. Udah gitu suaranya seakan- 
akan aku sedang menginterupsi kegiatan maha penting yang dia 
lakukan. Emangnya apa sih yang penting buat anak umur 17 di hari 
pertamanya masuk sekolah? Cewek? Dia kan nggak suka cewek. 
Cowok? Masa dia langsung ketemu ggy lain di hari pertama? 


Is it true mereka punya radar? Atau jangan-jangan di-bully? Aku 
justru khawatir yang terjadi malah sebaliknya. 


Meski aku udah berniat ke Go Go, kenyataannya aku malah 
kembali ke sekolah Yoga. See? Aku tuh nggak sebejat yang Bunda 
pikir, bahkan mungkin aku nggak sebejat yang kupikir. People think 
they know me, but they actually have no idea. 


Aku berani taruhan sama iblis, kalau nanti pada akhirnya aku 
pulang dengan tangan hampa dan mereka memakluminya, aku 
rela jadi abdi setan. Serius. Karena nggak mungkin. Mereka akan 
menganggap aku nggak peduli, nggak beneran nyari, kecuali aku 
bawa bukti. Bawa hasil. And do you know who doubt me the most? Exactly. 
My family. 


Sayangnya, aku nggak menemukan seorang pun di sekolah. 
Tentu saja. Ini sudah hampir jam delapan malam. Penjaga sekolah 
bilang semua kelas dan ruangan lain udah dicek dan kosong. Sesuai 
aturan dari kepala sekolah, kegiatan yang melibatkan pihak dan 
ruangan di dalam sekolah harus dibubarkan maksimal jam enam 
petang. Aku lebih dulu mengirim pesan ke Bunda sebelum kembali 
mengendarai mobil. Aku mencoba sekali lagi mengelilingi area 


luar gedung sekolah dan merasa nggak akan mungkin anak itu 
masih berkeliaran di sini. Dilihat dari pembawaannya yang tenang 
dan kemandiriannya pun, aku yakin dia nggak akan kesulitan 
menemukan jalan pulang. 


Pukul setengah sembilan, aku mulai berkendara menuju arah 
pulang dengan kecepatan rendah sampai aku bisa menghitung 
berapa pejalan kaki yang kulewati sepanjang perjalanan kalau aku 
mau. Of course I am not counting, instead, aku melamunkan Amanda. 


Aku harusnya nggak nyakitin perasaannya, kan? Maksudku, dia 
kan habis dipukul, apa yang bisa dilakukan oleh seorang perempuan 
dalam keadaan kalut seperti itu? Menangis, tentu saja. 


How could I say something so cruel? 


Bagaimanapun kelihatannya, Amanda hanya serang gadis 
lemah yang berada di bawah ancaman. Dia pasti ketakutan 
sekali. Aku hampir yakin, daripada benar-benar menuntutku dan 
mempermalukan diri di depan koleganya, Gito akan lebih menekan 
Amanda. Aku hanya nggak berpikir Gito serendah itu sampai 
menggunakan tangan putranya. 


Aku cukup kenal Gito, dia pria yang baik. Dia pernah bilang 
kepadaku, being unfaithful was just not his nature. Dia memang jatuh 
cinta kepada Amanda, karena itu dia menikahinya. Sembunyi- 
sembunyi sih awalnya, tapi kemudian dia mengumpulkan keberanian 
untuk berkata jujur. I am not against it myself, but I will not do that. 
Pernikahanku dengan Donita berakhir setelah beberapa hal yang 
rumit, justru bukan lantaran pihak ketiga. Pihak ketiga itu baru 
hadir menenangkan Donita setelah segala kerumitan itu datang. 
Aku nggak menyalahkannya kalau dia nggak bahagia sama aku, kan? 


Apa yang terjadi terhadap aku, Amanda, dan Gito jauh berbeda 
dari itu. It was just sex. Gito aja yang take it personally. Seharusnya, 
kalau dia mau berpikir jernih, dia bisa menganggap seks antara aku 
dan Amanda sebagai kritik. Amanda merayuku karena dia nggak 
puas sama kehidupan seksnya, bukan karena cinta. Gito seharusnya 
memperbaiki seksnya, bukan menceraikan Amanda. 
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Take critics seriously, dont take it personally. 


Kepalaku sudah penuh dengan Amanda. Sebelum aku sadar, 
aku sudah membunyikan klakson di depan gerbang rumahnya. 


“Aku minta maaf,” kataku begitu kami bertatap muka. 


Mata Amanda masih bengkak dan merah, tapi bekas tamparan 
di pipinya sudah berkurang. Dia nggak menjawab permintaan 
maafku, hanya berbalik dan berjalan kembali masuk ke dalam. Aku 
mengikutinya. 


“Manda tadi visum,” katanya ngasih tahu. 


Aku duduk di sampingnya di sofa dan menerima kepalanya di 
dadaku. Kuusap rambutnya dan kukecup keningnya. 


“Nanti Manda mau pake buat ancam Bapak.” 


Suaranya masih terdengar ringan dan seakan mengapung di 
udara, nggak setegas dan seberani biasanya. 


“Biar tuntutannya ke kak Andre dicabut. Buat mastin aja, 
meski Manda sih yakin Bapak nggak ngelakuin itu. Dia pasti malu. 
Kemaren itu Bapak ngelapor karena emosi sesaat aja.” 


“Iya. Aku juga yakin kok dia nggak akan berani,” bisikku di 
telinga Manda. 


Kuusap tengkuknya dengan ujung hidungku dan kupererat 
pelukanku di pinggangnya yang ramping. Aroma bunga dari bath 
Joam yang dipakainya berendam menguar dari tubuhnya. Nggak ada 
geliat manja seperti biasa dari Amanda. Kelihatannya, perlakuan 
anak-anak Gito jauh lebih mempengaruhi psikisnya daripada 
perceraian itu sendiri. Aku memutuskan untuk memyatnya dengan 
pijatan sensual. Mulai dari bahu, tengkuk, merambat ke punggung 
dan pinggulnya. Kali ini, Amanda melenguh beberapa kali karena 


nyaman. 


“Mau digendong ke kamar?” Aku menawarkan, siapa tahu dia 
ingin melanjutkan pijatan ini dengan seks supaya lebih rileks. 


“Di sini aja,” kata Manda. “Nggak ada orang kok....” 


“Si bibi kemana?” 
“Pulang kampung.” 


Amanda berbaring tengkurap di sofa. Aku menciuminya dari 
ujung jari kaki hingga betis. Sambil menggulung piama tidurnya, 
aku melanjutkan ciumanku hingga bibirku bertemu pantatnya 
yang penuh, kencang dan bersih dalam keadaan polos tanpa celana 
dalam. Saat aku kembali sampai di tengkuknya yang harum, piama 
tadi sudah tanggal dari tubuhnya yang licin seperti porselen. Aku 
mengusap punggung dan bahu Manda, memijat pelan di balik 
ketiak yang lengannya terangkat menahan kepalanya. Wajah cantik 
Manda berpaling ke samping, aku bisa melihat dia menggigit bibir 
penuhnya setiap kali jariku berhenti memyat untuk membelai titik- 
titik sensitif di tubuhnya. 


“Enak?” tanyaku. Dia mengangguk. 


Aku ikut menanggalkan baju dan merebahkan dadaku 
mengambang di punggungnya. Wajahku mencari wajahnya dan 
bibir kami saling memberikan ciuman ketika bertemu. Bibir Manda 
kenyal dan rasanya manis, aku suka memainkan lidahku di sana atau 
sesekali menggigitinya hanya supaya dia memekik kesakitan demi 
membuat libidoku makin naik sampai titik nyaris meledak. 


Karena posisinya tengkurap, Manda nggak sanggup berlama- 
lama menerima ciumanku. Sebagai gantinya, kuhisap dan kugigit 
bahunya sampai meninggalkan bekas merah. Manda tertawa renyah, 
sebagian bebannya mungkin sudah dia lupakan. 


Aku dengan sigap menanggalkan celanaku, menyapa simbol 
keperkasaanku yang membanggakan seperti biasa. Malam ini pun 
dia tampak siap tempur, lengkap dengan rambut-rambut halus 
di sekitar scrotum yang menggantung mengisyaratkan kejantanan 
pemiliknya. Oh baby. Youre daddys pride. Aku segera menggesekkan 
penis tadi ke belahan pantat Manda. Sengaja aku desakkan beberapa 
kali ujungnya ke dubur, seolah menagih janji Manda. 


Manda mengerang menyebut namaku. Kupeluk tubuh bagian 
atasnya yang menegang naik dengan satu tanganku. Tanganku yang 
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lain memainkan dadanya yang besar, menggulir-gulirkan kantung 
silikon yang membuatku gemas. 


Aku menyandarkan dadaku lagi ke punggung Manda. Penisku 
kini tenggelam dalam belahan pantatnya. Aku gesekkan dadaku ke 
kulitnya yang halus dan lembut sampai puting susuku mengeras 
sekeras puting Manda, aku memelintir dan memainkannya. 
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“Ah Kak Andre, jangan di situ aja pegangnyaaa ...!” desahnya. 


c 


‘Nggak mau,” balasku. “Kak Andre maunya yang di belakang 
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“Sama aja kali, kak! Lain kali aja. Sekarang yang depan dulu aja, 
Manda lagi cape ....” 


Daripada kamı berantem, aku mengalah. Tapi karena agak 
kesal, aku sengaja masukin pake jari dulu—nggak mood pake lidah. 
Padahal, aku tahu Amanda kurang suka fingering. 


Aku masih dalam posisi semula ketika mengangkat tubuh Manda. 
Kududukkan dia ke pangkuanku. Setelah dia mengulum jariku, 
perempuan itu menyerit jengkel ketika aku mulai memasukkan dua 
jari sekaligus. Aku juga kesel tahu! Coba kalo dia mau disodok di 
pantat, aku sih rela-rela aja jilatin lubang anus Manda. Kelihatannya 
bersih, kok. Tadi waktu kubelah dengan kedua tanganku, warnanya 
segar dan merah muda. Ya, ampun aku ingin banget sekali-sekali 
mendobrak pantat seseorang. Apalagi pantat sebagus ini. 


Yah setelah itu ya biasa. Bukannya nggak enak, enak banget 
malah. Tapi nggak ada hikmah baru dalam seks kali ini, hanya gaya 
ini sepertinya baru pertama kali kami lakuin. Aku duduk, Manda 
juga duduk tapi membelakangi di pangkuanku, dan dia yang gerakin 
pinggulnya sampe spermaku muncrat mengotori meja ruang tengah. 


“Temen Manda mau datang sebentar lagi.” 
“Aku juga mau langsung pulang.” 


“Ih kok buru-buru? Mau Manda kenalin. Ini sahabat Manda, 
kok.” 


“Bisa diajak threesome?” candaku. 


“Thh maunyaaaa ...! Nggaklah! Dia ini konservatif banget! Tahu 
Manda selingkuh aja ceramahnya udah kayak Mama Dedeh! Iphone 
Kak Andre bunyi tuh!” 


Diberi tahu Manda, aku sigap menyahut ponsel di atas meja. 
Tepat di samping percikan sperma yang sedang diusap Manda 
dengan tisu basah. Pesan dari Bunda, katanya Yoga udah sampe 
rumah. Setelah membalas seperlunya, aku beranjak dari kursi dan 
mencari celana dalamku. Manda sudah menghilang dari ruangan, 
mungkin sedang membersihkan diri. 


Gila ya ini celana dalam. Perasaan nggak aku lempar, kok nggak 
ada? Sampai aku membalik bantalan sofa, nggak ada juga bangke 
celana itu di mana-mana. Aku cari di kolong tetap nggak ada, 
sampai punggungku sakit karena kebanyakan membungkuk. 


Saat aku hampir lelah dan putus asa, aku kembali duduk dan 
menoleh ke arah pintu. 


Nah itu dia! 


Pasti ikut ketarik sama Manda waktu dia pakai baju tadi. Aku 
berdiri menghampirinya dalam keadaan telanjang bulat, tanpa 
repot-repot menutup bagian terlarangku dengan apa pun. Pikirku, 
kan kami hanya berdua, ya? Kalau ternyata tiba-tiba ada orang 


dengan histeris, itu di luar perkiraanku. 
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Play 8. Don’t Come Back! 


And who do you think you are? Running around leaving scars? 


Christina Perri —Jar of Hearts- 


f 
. A 
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Ç Ç Lo kenal?” 


Waktu Kevin berbisik di telinga gue, darah gue rasanya 

berdesir. Gue mengalihkan fokus secara otomatis, menoleh 
dan mendapati wajahnya berada tepat di depan wajah gue. Gue 
menelan ludah, menahan diri untuk nggak mengecup bibir mungil 
yang terhimpit lemak pipi itu. 


Dalam beberapa hari, Kevin sudah begitu lengket dengan 
gue. Dia bahkan mengajak four ke klub-klub ekstrakurikuler yang 
menurutnya asik, salah satunya yang kemudian gue ikutin karena dia 
bergabung di sana, Baking Club. Dont ask why. 


Oke. I will tell you why. 


Saat gue melangkahkan kaki masuk ke ruangan Baking club, 
hidung gue mengendus aroma harum roti yang sangat kuat. Sampai 
gue memejamkan mata membayangkan lezatnya roti hangat yang 
baru saja keluar dari oven—membuat gue ingat Mama. Oh tapi 
bukan itu yang bikin gue bergabung, wajah berseri Kevin saat 
menatap barisan ovenlah yang menggerakkan hati gue. Air lur 
yang terbit di sudut bibir dan binar mata bulatnya saat menemukan 
tumpukan kukis hangat—itu. Gue ingin melihat wajah penuh cinta 
itu lagi dan lagi. Gue ingin melihat Kevin menyentuh dada tebalnya 
yang berdebar ketika hidungnya mengendus uap keju yang meleleh 
di atas pizza berulang kali. Setiap hari kalau perlu. 


Meski kelihatannya dia lebih ahli makan daripada memasak, 
nggak apa-apa. Gue yang akan bikinkan kue paling enak supaya 
terus bisa melihat kebahagiaan di wajahnya setiap hari. Gue bisa 
masak, kok. Gue kan biasa sendiri, kadang gue memaksakan diri 
untuk memasak sesuatu di rumah. Siapa tahu kalau gue sering 
bikinin dia sesuatu, dia jatuh cinta sama gue. Lalu mau gue entot 
dan jadi pacar gue. 


“Yoga!” 


Siku Kevin menyodok rusuk gue pelan, tapi efeknya luar biasa. 
Hampir aja gue terhempas, untung dia menahan gue. 


Shit. Ngapain Christ ada di sini? Gue sudah nggak melihatnya 


sejak kami putus beberapa bulan lalu. Dia setuju untuk nggak 
menghubungi gue lagi, bahkan sama sekali nggak muncul di 
pemakaman Mama. Kenapa dia menampakkan batang hidung 
di saat gue sudah bisa melupakannya? Terlebih, dia menatap gue 
dengan tatapan seperti itu. Tatapan yang diberikannya jika kami 
lama nggak bertemu, tatapan rindu yang dulu selalu meluluhkan 
hati gue. 


Nggak ada jawaban untuk pertanyaan Kevin, gue bingung. 
Bergeming karena nggak tahu apa yang harus gue lakuin, juga 
takut kalo Christ melakukan tindakan bodoh. Dia berantakan. 
Rambutnya acak-acakan, dasinya longgar dan kemejanya nggak rapi 
seperti biasa. 


“Yoga ...” sebutnya lemah. “Can we talk?” 


Gue meminta Kevin menunggu, sebab gue nggak berniat 
berlama-lama dengan Christ. Kami masuk ke dalam mobil sesudah 
gue mengancamnya untuk nggak menyentuh gue, atau gue langsung 
akan pergi tanpa mendengarkannya bicara. 


“Dia pacar kamu, Yoga?” tanyanya sebelum memulai. 


“Bukan,” sanggah gue. “Ngapain sih lo kesini? Dari mana lo tau 
gue ada di sini?” 


“Aku ke sekolah lama kamu.” 
“Buat apa lo nyari gue, hm?” 


“Aku pengen ketemu kamu. Aku nggak jadi nikah, Yoga ...” beri 
tahunya. 


Gue menoleh. Memastikan adakah yang salah dengan apa 
yang gue dengar. Namun Christ mengangguk seakan mengiyakan 
keraguan gue, membuat mata gue mendelik. Mau nggak mau, gue 
menerka-nerka apa yang Christ mau dengan mencari gue. 


Meski gue yakin dia ingin gue comforting dia, gue berharap dia 
nggak mengucapkannya. Sebab akan sangat sulit bagi gue untuk 


menolak, sementara hati gue sudah nggak ada buatnya. Gue ingin 
Wa cinta, yang gue rindukan bukan hanya tubuh seseorang, tapi hati 


untuk gue cintai. Semua itu tidak akan gue dapatkan dari seorang 
gay yang mau menikahi perempuan for the sake of being normal. No. For 
the sake of money. 


“Tapi kenapa?” tanya gue—sewaktu kata cinta terlintas di kepala 
gue tadi—timingnya tepat dengan bertemunya mata gue dan mata 
Kevin di spion mobil. Kevin tengah resah menunggu di depan 
gerbang sekolah. “Gue ditungguin temen gue, Christ.” 


Christ mendesah, “Kalau aku mau ngobrol banyak sama kamu, 
nggak bisa?” 


“Nggak bisa sekarang,” tukas gue. 


Kali ini, Christ menggusak rambutnya sendiri frustrasi. 
“Pernikahan aku dibatalin. Calon istri aku tahu semuanya. 
Semuanya! Sekarang seluruh keluargaku, keluarganya, udah tahu 


p? 


kalau aku suka main laki-laki 


Sebenarnya, gue nggak terlalu peduli. Buat apa juga? Tapi, 
ngelihat Christ menangis, gue ngerasa kasihan. Christ bahkan 
rela mengorbankan diri buat jadi penipu seumur hidup demi 
membahagiakan keluarganya, demi menjadi penerus perusahaan 
keluarga, dia nggak menikah atas dasar cinta. Gue tahu bukan 
hatinya yang terluka karena kegagalan pernikahan itu, melainkan 
harga dirinya. 


Demi tangisnya dan masa lalu kami, akhirnya gue nanya, “Apa 
aja tepatnya yang mereka tahu?” 


“Semua. Nggak hanya tentang kamu. Mereka tahu semua 
hubungan-hubunganku yang lalu. Mereka bahkan menemukan foto, 
video, entah dari mana. Aku hancur, Yoga! Hancur!!!” isak Christ. 
Bahu lebarnya berguncang karena tangisnya nggak terbendung. Gue 
mengusap bahunya, mencoba meredakan tangis pria itu. “Papahku 
marah sekali. Aku dikata-katain di depan semua orang. Claudia juga 
sialan! Aku punya kecurigaan bahwa dia ada andil di balik semua 
ini. Dia mungkin sengaja supaya pernikahan kami gagal. Dia punya 
pacar mungkin. Aku udah membujuknya supaya tenang, ngeyakinin 
dia bahwa aku udah berubah. Dia nggak percaya. Dia ngotot minta 
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semuanya dibatalkan. Artinya semua rekan bisnis Papah akan tahu 
kalo aku gay! Aku bisa diusir, Yoga! Aku bisa kehilangan semuanya!” 


“Tenang dulu, Christ ... bujuk gue. Christ nggak mau dengar 
sama sekali. Cowok itu makin histeris, meraung sambil memukul- 
mukul kemudi di hadapannya. Kalau nggak gue paksa berhenti, 
mungkin kepalanya jadi sasaran ketololan selanjutnya. Sebab, 
berkali-kali dia menggumam di sela isak tangisnya kalau dia lebih 
baik bunuh diri. 


Sepertinya, gue nggak punya pilihan selain mengantarnya ke suatu 
tempat supaya dia lebih tenang. Karena itu, gue keluar dari mobil 
dan menemui Kevin yang mulai lelah. Wajah gembul yang semula 
manyun itu lantas tersenyum ceria melihat gue menghampirinya. 


“Temen gue lagi kacau,” gue bilang. 


Bibirnya membentuk huruf ‘O’, alisnya kembali turun—dia 
kecewa. Gue udah menyanggupi ajakan buat main ke rumahnya 
tadi, kalimat gue barusan jelas membuat harapannya kandas. 
Duh. Gue lebih ingin bersama Kevin, demi apa pun. Gue udah 
jatuh hati dengan kepolosan dan keterusterangannya. Dia mau gue 
ngelindungin dia, katanya. Sebagai bayaran, dia akan traktir gue 
makan siang dua hari sekali. Gue pura-pura setuju dengan bayaran 
itu, supaya dia nggak curiga. Dia terus ngerasa aneh karena gue mau 
berteman sama dia. Jadi, ketika dia butuh alasan, gue kasih. Kalau 
aja dia tahu gue gay dan gue ingin sekali menyodok pantatnya, dia 
pasti akan mengerti kenapa gue melakukannya. 


Tentu saja gue nggak akan memakai cara kasar kalo nggak 
diperlukan. Gue akan main halus, sampai dia nggak bisa hidup 
tanpa gue. Sampai dia jatuh cinta sama gue, jadi pacar gue, dan 
lubang pantatnya nggak bisa enak kecuali pake kontol gue. Oh shit. 
Jangan ereksi sekarang, Yoga. 

“Yoga!” 

Gue terhempas satu meter ke belakang karena dorongan tangan 


Kevin ke bahu gue. 


“Oh sori,” katanya menyesal. “Habisnya lo ngelamun. Gimana? 


Lo jadi pulang ama gue, nggak?” 


“Boleh nggak lain kali aja? Besok gitu? Temen gue lagi butuh 
gue banget. Nggak apa-apa, kan?” 


“Oh nggak apa-apa,” Kevin menjawab cepat. Bibirnya senyum, 
tapi nggak setulus dan semanis sebelumnya. “Ya udah, sana gih. 
Gue panggil Gojek aja kalo gitu. Udah terlanjur bilang sama Tante 
Karen kalo gue mau pulang sendiri.” 


Selesai ngomong gitu, Kevin mengeluarkan ponsel dari kantung 
celananya. 


“Gue tunggu sampe gojeknya datang, ya?” Gue menawarkan 
diri. 

“Nggak usah! Eyuh! Kayak gue anak perawan aja ditungeuin 
sampe jemputan dateng. Emang bakal apa gue? Kalo ada yang mau 
culik juga, gue tiup pada terbang semua!” candanya. Gue tertawa 
kecil dan entah atas dorongan apa, gue mengacak rambut Kevin. 
Sentuhan gue membuat Kevin tersentak dan menepis tangan gue 
di kepalanya. 


Matanya membulat karena kaget, sementara gue nggak bisa 
berkata apa-apa. Lidah gue kelu, rahang gue jatuh dan mulut gue 
menganga menyadari kebodohan gue sendiri. Dia pasti kaget karena 
tiba-tiba gue bersikap semesra ini. Lihat tuh mukanya, seperti habis 
ngelihat hantu. 


Ugh! Gue gemes! 


“Sori gue kebiasaan sama sahabat gue!” Gue sadar lebih dulu 
dan cepat memberi excuse. 


Kevin mengulum senyum kecut. 
“Oke then,” ujarnya. “See you tomorrow?” 
“See you tomorrow,” balas gue. 


Sehabis gue memastikan Kevin nggak akan kenapa-kenapa kalau 
gue duluan, gue kembali masuk ke dalam mobil Christ. Nggak pake 
nunggu, gue mengenakan sabuk pengaman, Chris melajukan mobil 


yang membawa kami ke Swiss-Bell Mangga besar. Gue hanya diam 
mengikuti langkah-langkah Chris yang tergesa, masuk ke dalam 
elevator, naik ke lantai enam dan masuk ke dalam salah satu kamar. 


TI want you to embrace me,” kata Christ begitu pintu di balik 
badannya tertutup. 


Gue menatapnya dengan rasa kasihan. Lelaki di depan gue ini, 
jauh lebih tua daripada gue. Dia menangis bukan karena nggak bisa 
jadi dirinya sendiri, melainkan karena dia gagal memenuhi harapan 
orang lain. Gue merapikan anak-anak rambut yang jatuh ke dahinya 
dan dia jatuh ke dalam pelukan gue. Gue memapahnya mendekat ke 
tempat tidur, membaringkan tubuhnya, melepas sepatunya. Lantas, 
gue membuka sepatu gue sendiri dan meluncur di atas seprai untuk 
berbaring di sampingnya. 


Christ bangkit dari telentangnya. Gue hanya membalas 
tatapannya sewaktu bagian atas tubuhnya menindih dada gue. Gue 
menahan napas, Christ menyapu bibir gue dengan bibirnya. Gue 
biarkan dia bermain dengan bibir dan lidah gue sesukanya, gue 
membalas seperlunya aja. Bukannya gue nggak horny, tapi kepala 
gue masih membayangkan seseorang yang lain. 


Kevin. 


Gue belum yakin ini cinta. Bisa jadi ini nafsu belaka. Mana 
mungkin cinta bisa datang semudah ini, kan? Gue baru berinteraksi 
dengannya beberapa hari, meski gue nggak bisa menepis bahwa 
gue sangat ingin memilikinya. Belum jelas kenapa, mungkin 
karena dia gendut dan lucu. Gue nggak bisa berhenti memikirkan 
Kevin. Bahkan, ketika Christ mulai menurunkan gzpper celana gue, 
mengeluarkan isi dalam celana dalam, memainkan alat kelamin gue 
dan akhirnya mengulumnya bulat-bulat beserta rambut pubis yang 
tumbuh disekitar scrotum, gue masih membayangkan seandainya saja 
mulut kecil Kevin yang melakukannya. 


"Tam not in the mood,” desis gue. 


Christ berhenti mengulum. Cowok itu mendongakkan wajahnya, 
, mata kami berdua saling taut. “Its okay,” katanya meyakinkan gue. 


“Biar aku aja,” lanjutnya. 


“Gue nggak mau role play lagi, demi apa pun!” Gue mengeram, 
mengajukan syarat. 


Mendengar itu, Christ mengangguk sedih dan merayap kembali 
untuk mensejajarkan wajah gue dengan wajahnya. 


“Did it gross you out?” tanyanya dalam desahan. 


Gue bisa merasakan hangat napasnya menyapu permukaan 
wajah gue. Napas gue sendiri tertahan, hanya jantung gue yang 
tempo debarnya justru lebih cepat karena tangan Chris menambah 
frekuensi remasan pada itu gue. 


Gue nggak mau bohong, gue mengangguk. “Gue ngelakuin 
itu karena dulu gue butuh uang” Gue berhenti untuk mengerang, 
barusan Christ memainkan ibu jarinya di kepala penis gue. Enak 
banget. “ Dulu gue lakuin apa pun yang lo mau. Sekarang nggak 


lagi.” 
Meski alisnya turun memelas, dengan penuh pengertian, Christ 
mengangguk. 


Somehow melihat bibirnya yang manyun, gue tetiba pengen 
ngentot sesuatu. Pantat, misalnya. Jadi gue mengizinkan bibir Christ 
yang masih meninggalkan aroma khas kelamin mengecupi bibir gue 
dengan beringas. Sementara dia asik memainkan lidahnya—menari- 
nari mengajak lidah gue berdansa bergantian di dalam mulut—gue 
menanggalkan kemeja dan ikat pinggangnya. Gue remas-remas pipi 
pantatnya dari luar celana sambil gue gesek-gesekkan penis gue yang 
ereksi (yang entah bagaimana kembali terbungkus celana dalam 
karena tangan Christ yang semula mengocok lantas sibuk menekan- 
nekan tengkuk gue selama kami ciuman) di belahan pantat itu. 


Gerakan erotis Christ bikin gue makin horny. Caranya memaju- 
mundurkan pantat—seirama dengan tekanan remasan gue— 
membuat penis gue terasa geli-geli menyenangkan. Christ masih 
tetap melumat bibir gue sampai beberapa saat kemudian, hanya 
saja kali ini dilakukannya sambil membuka seluruh kancing kemeja 
seragam gue. 
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Begitu tubuh bagian atas kami telanjang, gue mendorongnya ke 
arah berlawanan. Jatuhlah tubuh itu ke kasur. Posisi gue pindah ke 
atas tubuh Christ. Gue menarik mulut gue dari ciuman Christ dan 
menyeringai, membuat Christ mendecap kesal. Gue tahu dia hanya 
pura-pura kesal. Sebaliknya, Chris bahagia ketika gue menarik 
celana dan celana dalamnya sekaligus, menelanjanginya dalam satu 
hitungan. Cowo itu menggigit bibir bawahnya dan mengangkat kaki 
kanannya tinggi-ttnggi—meletakkannya di bahu kiri gue, memberi 
gue clear view area anus di balik scrotum yang terangkat sedikit ke 
atas bersama kakinya. 


Gue tersenyum lebar sebelum mengangkat pinggul Chris dan 
meludahi jari-jari gue. 


Singkatnya, kami bercinta sampai dua kali malam itu—atau tiga 
kali gitu—gue lupa. Melelahkan buat Christ, tapi refreshing buat gue. 
Gue pulang dengan taksi karena Christ terlalu lelah bahkan buat 
berdiri. Sesampainya di rumah, Andre nggak ada karena dipaksa 
nyarin gue. Gue minta maaf karena sudah membiarkan ponsel 
gue kehabisan daya sebelum naik ke kamar untuk membersihkan 
diri. Saat gue turun kembali buat makan malam membawa ponsel 
yang udah berisi 20% daya dan menghidupkannya, ada tujuh pesan 


masuk. 


Salah satu pesan dari tujuh pesan itu dikirim oleh Kevin, yang 
entah gimana membuat dada gue dialiri perasaan hangat. 


Hai. Temen lo gimana? Better?— Cuma itu. 


Gue memutuskan untuk meneleponnya dan seketika itu juga 
gue merasa sudah melakukan tindakan bodoh karena menyanggupi 
permintaan Christ buat pacaran sama dia. 


Play 9. Ngari Gara-Gara 


“You re my closest friend, and I dont even like you!” 
Adam Sandler 


ku meremas bungkus Lays kosong seberisik mungkin. 
Ace bola sekepalan tangan dan kulempar ke arah 

si tengik yang hanya menoleh sekilas ketika aku masuk 
kamarnya. Tanpa protes atau apa, dia mengelus kepalanya 
yang tentunya nggak sakit, tapi, aku tetap nggak mendapatkan 
perhatiannya. 

Dia sedang bicara dengan seseorang di layar Macbook. Aku 
mengintip dari balik bahunya, berusaha supaya nggak terlihat 
oleh lawan bicaranya di Skype. Meski memang aku nggak yakin 
akan berhasil, tapi aku nggak menyangka dia malah memiringkan 
tubuhnya agar aku terlihat. 


“Ini Ayahku,” katanya. Jempolnya menunjuk ke arahku. Hm. 
Aneh juga tahu-tahu aku dapat sebutan sehangat itu. Ayah? Tunggu, 
aku jadi curiga. Kenapa dia mendadak bersikap baik? Sebelumnya, 
setiap kali kami kebetulan bertemu muka, ngelihat aja kayaknya dia 
males. Habis makan malam, misal, dia langsung kabur ke kamar. 
Kok mendadak dia nyebut aku “ayah”? Dia berusaha mengesankan 
siapa sebenarnya? 


Penasaran, aku membungkuk untuk melihat jelas siapa yang 
diajaknya bicara. “Ini Kevin,” kemudian katanya, menebas rasa 
ingin tahuku, sambil memberi isyarat supaya aku balas menyapa. 


Aku melambaikan tangan pada muka gendut di layar Macbook. 
“Hai!” sapaku. Oh tya! Itu kan anak yang pingsan gara-gara belum 
sarapan tempo minggu. Anak tirinya Karenina! Benar juga! Mereka 
kan masuk ke kelas yang sama waktu aku ngantar dia bareng 
Mamanya yang cantik itu. 


Shift Karenina apa kabar, ya? Dia udah ngelihat aku telanjang, 
di rumah Amanda pun! Hampir aja aku mati karena malu, kandas 
sudah rencana mendekati bebas hambatanku. Gimana enggak? 
Karenina itu sahabatnya Amanda dan wanita itu mergokin aku 
telanjang bulat beres tidur sama Manda. 


Aku bukannya menyerah. Kemungkinan itu tetap ada, meski 
membutuhkan effort yang lebih besar. Masih ada jutaan cara lain 
untuk membuatnya lebih memilih seranjang denganku daripada apa 
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pun—termasuk hubungan baik dengan sahabat. Tahulah wanita 
gimana. Mereka suka memenangkan sesuatu, terlebih dari orang 
yang paling dekat dengan mereka. 


Aku hanya perlu mengubah sudut pandang. Dengan adanya 
aku yang jelas punya hubungan khusus bersama Manda, siapa tahu 
Karen justru lebih penasaran. Lebih ingin tahu bagaimana rasanya 
tidur sama orang yang sudah tidur sama sahabatnya. 


Tapi ngomong-ngomong, sempit juga dunia, ya? Aku ngelirik 
muka Yoga. Nggak perlu jadi orang tua yang mendampinginya 
selama tujuh belas tahun buat ngelihat binar suka di matanya. 
Gimana dia bisa naksir cowok tambun yang nggak ada menarik- 
menariknya? (Well, aku nggak suka laki-laki, tapi nggak sulit menilai 
penampilan, kan?) Terlebih, kebetulan aku begitu peduli dengan 
penilaian Bunda—aku mengantarnya sampai dia bertemu wali 
kelas—akibatnya, aku mengenal Karenina. Yang entah bagaimana 
Tuhan bekerja, Amanda adalah sahabatnya. 


Aku mengembalikan tatapanku ke layar. Memastikan sekali lagi, 
dan aku hanya bisa menggeleng diam-diam. Serius ini? Masa Yoga 
suka sih sama anjing laut obesitas begitu? Dia nggak bisa suka sama 
cowok yang lebih seksi gitu, seiyanya dia gay? 


Back to Kevin. Karena kami sudah bertemu sebelumnya, kami 
saling ber-hai-hai seperti sudah kenal lama. Kevin sempat bilang 
maaf karena sudah menabrakku di lorong sekolah dan berterima 
kasih juga buat pertolonganku. Yoga rupanya nggak tahu kejadian 
itu, jadi dia cuma mengangguk-angguk sewaktu kami bert tahu. 


“Sepertinyainiudah waktunya kamu tidur,” akumemperingatinya. 
Yoga menggulirkan bola mata ke arahku, jengkel. Namun rupanya 
Kevin lebih pengertian dan memutuskan untuk memutuskan 
panggilan dan berpamitan sopan. 


“Dont even think to do that” tukasku. Sebelum Yoga mematikan 
komputer secara pantas, aku lebih dulu menutup layar laptopnya 
karena nggak sabar dengan gerakannya yang lambat. 


“What the fF—“ ucapannya berhenti di sana. Aku menggelengkan IE) 
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wajahku sambil menajamkan tatapan, mengintimidasi supaya dia 
tidak melanjutkan umpatan barusan. “Ngapain sih lo masuk-masuk 
kamar gue?” dengusnya alih-alih. 


Aku melototlah! Jadi dia serius mau “gue-lo'-an sama aku? 
Mendadak kepalaku pusing dan aku memyjat di antara mataku. 
Mengembuskan napas keras, kemudian membungkuk di depannya. 
Mensejajarkan wajahku dengan wajahnya, “Kamu nggak boleh 
nggak sopan sama aku, anak jalanan! Satu. Aku lebih tua dari kamu. 
Dua. Aku Ayahmu—“ sengaja aku menekan kata ayah. Lantas, 
kuambil jeda untuk menelan ludah. Seperti kesetrum mendadak, 
tetiba baru kerasa aneh menyebut diriku ayah ke anak usia tujuh 
belas, sementara usiaku tiga lima. 


Tapi sudahlah. Terlanjur basah, mungkin enak juga kalo sekali- 
sekali bisa bossy sama salah satu penghuni rumah ini. “Tiga. Kamu 
tinggal di rumahku, aku yang bayar listrik, aku yang belanja bulanan, 
aku yang akan bayar uang sekolah kamu. Kamu pikir siapa lagi? 
Bunda? Pras?” 


Yoga putar bola mata. Aku menunggu sampai bola matanya 
kembali ke posisi yang benar, baru kutatap tepat di manik matanya 
yang cokelat dan seakan transparan. Seperti cermin, aku bisa 
ngelihat diriku yang mirip dia di sana. Seakan dia menyadari hal 
yang sama, mata kami sama-sama mengerjap. 


Tangannya mengibas di depan wajahku. “Gue akan nyari kerjaan 
kalo lo keberatan,” tukasnya. Enteng aja gitu. Mukanya juga datar. 
Yakin ini bukan anak Pras? 


“Mau kerja apa?” Gue memiringkan senyum dengan tujuan 
meremehkannya. Mengabaikan kibasan tangannya yang kurang ajar. 
“Jadi gigolo?” ejekku. 


Yoga malah menggerakkan bahu, “Lo pikir setelah Nenek 
meninggal dan Mama sakit, gue makan dari mana?” 


Heh? Aku menarik wajahku tanpa kusadari. 


“Gue jadi simpenan Om-Om. Kalo lo mau tahu. Gue di sini 
karena Mama yang mau lo tahu bahwa lo punya anak, bukan 
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lantaran gue nggak bisa menghidupi diri gue sendiri. Lo pikir 
gue butuh sekolah? Nggak. Lo pikir gue akan tersentuh saat lo 
memakai kata “ayah? Nggak. Gue udah hidup dengan perjuangan 
dan pandangan sebelah mata orang-orang karena jadi anak tanpa 
Ayah. Lo tahu nama siapa yang ada di akte kelahiran gue? Nama 
Kakek dan Nenek. Bukan nama lo. Bukan nama Mama. Lo tahu 
betapa tersisihnya gue di keluarga Mama? Lo nggak akan mau tahu. 
Lalu Sekarang lo mengancam nggak akan menghidupi gue?  — 
diakhirinya kalimatnya dengan senyuman menyebalkan. 


Oke. Kalau senyum ini, mungkin dia memang anakku. 


Kalau tadi aku melotot, sekarang aku malah mengerjap beberapa 
kali. Mungkin tiga kali, aku nggak ingat. Yang jelas, antara takjub 
dan percaya nggak percaya. Maksudku, apa itu artinya dia udah 
pernah gituan sama laki-laki? Waktu dia bilang sukanya laki-laki, 
aku pikir yah, dia kan masih muda. Kemungkinan dia belum ada 
pengalaman are sex-lah, aku menganggap itu sebuah fase. Ntar 
juga dia paham kalo perempuan itu lebih masuk akal buat ditidurin. 
Ugh. Mendadak, perutku terasa mual—nggak bisa ngebayangin aja, 
gitu. Aku aja, kalo bukan di film porno, nggak akan sudi ngeliat alat 
kelamin pria. Apalagi megang. 


Apalagi .... 


Dia jadi yang make atau yang dipake, ya? Perlu nggak aku nanya? 
Tapi bisa jadi dia hanya ingin aku marah. Setiap kami berduaan, 
terasa sekali ucapan dan tindakannya memancing emosiku. Bukan 
aku kan ya yang selalu duluan bikin suasana jadi panas? Dia, kan? 
Masa aku, sih? Nggaklah. 


“Gue mau tidur!” serunya sambil mendorong dadaku. Pikiranku 
yang masih melayang-layang buyar sebagai akibatnya. Aku 
mundur, tertahan tepi meja belajarnya. Bekas meja belajarku dulu, 
dipindahkan Bunda ke kamar tamu yang ditempatinya. Anak itu 
berdiri sigap, hampir saja puncak kepalanya menghantam daguku. 


“Kamu ada hubungan apa sama anak tadi?” tanyaku sebelum 
dia naik ketempat tidur. 
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Yoga nggak balik badan. Kan kurang ajar. Tapi, dari gerakan 
salah satu kakinya yang sempat terhenti sewaktu aku nanya, bikin 
aku makin yakin mereka ada something. “Dia nggak gay, kan?” Aku 
tembak langsung ajalah. “Kamu naksir dia, ya?” 


Oke paling nggak aku bisa bikin dia balik badan. Wow. Lihat 
mukanya. Lihat rahangnya yang mengeras mengekspresikan amarah. 
Makin nggak mirip aku aja dia itu. Anakku dari mana coba»? 


Lihat aja bola matanya yang selalu menggantung itu, dia nggak 
punya cara menatap model lain apa? Aku jelas jauh lebih pandai 
mengekspresikan perasaanku dengan gerakan bola mata. Belum 
senyuman miringnya, dia pasti berandalan, kan? Aku? Senyumku 
selalu menawan. Aku sudah charming sejak aku dilahirkan. But ..., 
somehow, dia punya kesan bad boy yang akan disukai cewek-cewek. 
Persis Pras. Aura nggak peduliannya, T don? give a fuck’ atitudenya, 
where did he get that? 


“... Sekarang keluar. Gue mau tidur,” tambahnya ketus, lagi-lagi 
bikin aku terlempar paksa kembali ke realita pahit jadi ayahnya. Oh, 
aku nggak denger dia barusan ngomong apa saking sibuknya aku 
monolog dalam hati. “Gue nggak tahu Kevin gay atau nggak. Lo 
nggak denger, ya?”— Yoga mempertegas. 


“Tentu aja dia nggak gay! Dan jangan putar bola mata lagi!” 
hardikku. Kesal. Yoga benar-benar nggak putar bola mata. Sebagai 
gantinya, dia mendecap. 


“Look,” ucapku. “You re not gay. You just think you are. Kamu cuma 
3 CUMA 


“Cuma apa?” 


“You fucked a guy. Doesnt mean youre gay” —Aku ngomong apa, 
sih? Dia sedang ngatain aku apa ya di kepalanya saat dia terkikik 
kecil dan terkesan meremehkan barusan? Apa dia menganggap 
aku tolol? “Lagian... ——aku nggak mau dianggap tolol. “Mama 
anak itu adalah temenku. Jangan kamu tularim kebiasaan seks 
menyimpangmu itu ke sembarang orang, ngerti?” 


Habis itu, aku diam. Ada atmosfer nggak menyenangkan begitu 
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mulutku yang sesumbar tertutup rapat. Mata kami saling taut untuk 
beberapa detik yang senyap. Aku merasa seperti tengah dituduh 
oleh sepasang bola mata yang menyorot dingin itu. Sejenak, aku 
berdiri di antara kepongahan dan kebodohanku. Aku tahu pasti 
aku salah, tapi aku membiarkannya meluncur begitu saja. Padahal, 
aku sih nggak peduli-peduli amat dia gay—kan aku udah bilang 
sebelumnya. Aku bahkan nggak terlalu yakin bahwa dia anakku. 
Bisa saja Mariana hamil karena cowo lain, kan? Gimana dengan 
Yoseph? Tapi kalau Yoseph, itu nggak menjelaskan kenapa dari 
beberapa sudut, aku bisa melihat diriku di postur Yoga. Caranya 
memberitahuku bahwa dia menuduhku tolol hanya dengan sorot 
mata itu, misalnya, begitulah yang biasa kulakukan kalau seseorang 
berargumen bodoh. 


Aku biasanya menghindari perdebatan dengan orang bodoh, 
tapi nggak melewatikan kesempatan untuk mengejek mereka. Salah 
satunya dengan tidak menanggapi apa pun pendapat mereka. 


Sekarang, aku di posisi orang bodoh itu. 


Yang sekonyong-konyong jadi concernku ketika melihat Kevin 
di layar Macbook Yoga hanyalah Karenina. Semata-mata. Bukan 
persoalan gay atau nggaknya Kevin. Aku belum putus asa mengenai 
Karenina. Namun, semuanya akan jadi makin rumit kalau Yoga 
dekat sama si gendut, bisa-bisa mereka mempersulit usahaku—satu 
rintangan aja udah cukup. Nggak perlu ditambah aneh-aneh ulah 
Yoga. Tuhan. Ngapain juga sih anak ini nggak diaborsi aja dulu? 


Aku bercanda. Aku punya Ayah dan Bunda yang baik, mana 
mungkin aku sekejam itu. Kalau dipikir-pikir, bodoh sekali. Dulu 
kami masih terlalu muda dan takut, beli kondom aja malu. Akibatnya 

.. ngeri. Makanya jangan lupa pake kondom! Jangan sampai tiba- 
tiba ada anak muda mengetuk pintu rumahmu dan mengaku 
sebagai anak yang tidak diketahui keberadaannya—nasib baik aku 
single. Aku nggak punya keluarga, hanya punya Bunda yang jauh 
lebih peduli mengenai melanjutkan keturunan yang menurutnya 
nggak ada harapan di tanganku, daripada membahas norma dan 
tanggung jawab. Maka dari itu Yoga diterima secara instan. Nggak gp 
pake diselidiki-selidiki segala. 
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Pffftttt! Kasihan Bunda. Sekalinya punya cucu, percuma, 
nggak akan juga nerusin keturunan. Oh, Bunda. Seryanya garis 
keturunannya putus, emangnya kenapa? Weve not royal highness 
or anything yang dibebani tuntutan meneruskan generasi buat 
melanjutkan pemerintahan. Aku bisa aja sih punya anak, tapi enggan 
membina rumah tangga. Kayaknya aku memang bukan married type. 
Bekerja untuk menafkahi seseorang, pulang sebelum larut malam, 
bawa anak-anak ke kebun binatang, mengkhawatirkan kehidupan 
remaja mereka, better not thinking at all. [ve tried that once. Felt like a joke. 


“Yoga ....” Aku memanggil sekali lagi. 

Yoga merespons dengan lirikan bola matanya. 
‘Stay away from that kid, okay?” 

‘Why dont you stay away from his mom?” 


Nyebelin banget ya, anak ini? Nggak ada takut-takutnya sama 
orang dewasa. Aku berharapnya dia agak sungkan gitu sama aku, 
ternyata aku malah kayak korban bui di kamar ini. Aku di-zgnore 
habis-habisan. Aku pasang tampang marah pun, dia malah sibuk 
dengan buku entah apa. Alisnya mengernyit, seumpama ada 
makhluk tak kasat mata yang bikin dia jengah. Padahal kan aku ada 
di sini. Kayanya aku mesti bikin perhitungan nih sama gembel satu 
ini. 


“You better listen to what I said?” kecamku akhirnya. Aku berjalan 
gegas ke arah pintu dengan rahang mengeras. Saking kesalnya, tapi 
nggak tahu harus ngapain, aku memencet saklar dan mematikan 
lampu kamar. 


“Oh cmooon ...!” keluhnya panjang sambil menghempaskan 
sesuatu ke kasur. Mungkin buku di tangannya tadi yang dipakainya 
untuk membalas lampiasan jengkelku. 


“Dont cmon me? kataku penuh kemenangan. Kubanting pintu 
kamarnya di balik punggungku dan kutinggalkan dia menggerutu 
sendirian. Aku berjalan menuju kamarku dengan muram meski rasa 
kesal sudah agak berkurang. Malam sudah larut, meski besok aku 
nggak ada acara apa-apa, aku berencana tidur. Rasa lelah sehabis 
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bercinta (lagi) dengan Manda tadi memang sempat hilang karena 
mandi, tapi kini muncul lagi. 


Sebelum tidur, aku menimang ponselku untuk kumatikan. Tetapi, 
satu nama tertera di notifikasi telepon tak terjawab membuatku 
urung melakukan niatku semula. Karenina! 


Dia menelpon dua kali. Ada apa gerangan, ya? Hmmm .... 
Nakal juga dia. Udah tau aku tidur sama sahabatnya, malam-malam 
gini nelepon. Aku menelepon balik dan nggak lama kemudian 
nada sambung beralih sapaan suaranya yang manis dan terdengar 
mengantuk. 


? 


“Hai, malem Andre ....’ 


“Hai ...!” Aku bersandar di bahu tempat tidur, “Kenapa nih 
malam-malam? Kamu belum tidur?” 


“Iya ... em .... Ganggu kamu, nggak? Aku cuma mau ngobrol 
dikit.” 
“Soal apa?” 


“Well... Soal Kevin sih, sebenarnya. Kamu nggak sibuk, kan? 
Belum mau tidur?” 


“Belum. Belum. Kenapa Kevin?” Mau nggak mau aku 
mengerutkan kening. Kenapa dia tiba-tiba membicarakan Kevin? 


“Kamu ngelihat ada yang aneh nggak sih sama dia?” 
“Aneh? Aneh gimana?” 
“Well... Aku agak kuatir kalo dia... You know...” 


“Apa?” 
“Banci...” 
Uh- huh? Sepertinya ... aku punya celah untuk mengerjai 


seseorang nih! 
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Part 10. Pised! 


Whats worse than being ignored by someone you like? Being loved by 
someone you don t? 
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ue mulai gerah sama Christ. Tiba-tiba dia datang, 
eo: sekarang dia mulai menghubungi ponsel gue 
lagi. Merengek minta bertemu. 

Gue mengaduk lontong sayur, membiarkan ponsel berkedip- 
kedip karena sengaja gue silent. Setelah kemunculannya di sekolah 
waktu itu, dia menghilang tanpa jejak. Gue mencoba menghubungi 
karena bagaimanapun juga, malam itu dia minta gue jadi pacarnya 
dan gue mengiyakan begitu saja. Fuck. Dia pikir gue siapa bisa dia 
hubungi tiap dia butuh dientot? Dengan jelas gue udah menegaskan 
kalau dia mau kembali ke kehidupan gue, hubungan kami nggak 
akan sama seperti dulu lagi. Tapi nggak ada yang berubah. Dia 
tetap menganggap gue seseorang yang bisa dia datangi kapan 
saja. Di belakang gue, dia tetap aja berusaha ngemis-ngemis minta 
pengertian keluarganya. Gue yakin, dia belum rela ketahuan, apalagi 
disisihkan, dan mungkin selama dia nggak muncul di hadapan 
gue, bisa aja dia sedang memohon supaya duzinkan jadi successor 
keluarganya. Dengan kata lain, kawin sama perempuan. 


Gue nggak ngelarang. Tapi, maaf, gue nggak sudi dyadun 
substitute! Gue menolak panggilan Chris dan konsentrasi ke lontong 
sayur. 


“Donatku mana, Bun?” Andreas baru bangun tidur. Sambil 
menguap, dia berdiri di balik zs/an table, mengacak rambutnya. 
Sepertinya, dia selalu tidur tanpa mengenakan baju. Setiap kami 
bertemu di pagi hari, dia selalu berantakan, telanjang dada, hanya 
bercelana pama—kadang sambil menggaruk selangkangan. 


Karena malas berurusan dengannya, gue buru-buru menyendok 
sisa lontong sebelum dia mulai ngebahas hal-hal yang nggak 
penting. Misalnya kayak nyinggung-nyinggung gosip Saipul Jamil 
atau Indra Bekti di meja makan. Meski gue putar bola mata sampai 
sakit kepala, Andreas sedikit pun nggak mengurangi kejahilannya. 
Di rumah ini, gue nggak ngerasa ada seorang ayah, tapi seorang rral 
cari perhatian. Perhatian siapa? Perhatian semua orang! 


Syukurlah sebentar lagi motor gue nyampe, jadi gue punya 


alasan untuk nggak dianterin ke sekolah. Dianterin Andreas atau 
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gue, gue udah hampir delapan belas. Diantar Ayah lo ke sekolah 
atau nebeng mobil jemputan yang isinya anak SD dan SMP artinya 
lo pecundang. Sepertinya sekarang gue memang udah dicap 
pecundang, sih. Iya. Gara-gara gue makin dekat sama Kevin. 


Gue nggak keberatan selama Kevin mau mesra sama gue. 
Malahan lebih bagus. Semakin dia ngerasa gue sama dengannya, 
semakin dia akan ngerasa nyaman. Gue bisa makan siang berduaan, 
ngeliatin dia ganti baju karena dia nggak keberatan sebilik sama gue 
(Kevin malu ganti baju di kelas seperti cowok lain. Soalnya sering 
diledekin: kok nggak pake be-ha, padahal susunya udah cup 36B), 
atau ngebantu dia berenang gaya punggung. Dia paling lemah gaya 
punggung. Biasanya, dia akan meminta gue menahan pinggulnya. 
Berat banget sih, bahkan di dalam air, tapi enak. Gue bisa curi-curt 
pegang pantatnya. 


Senyuman gue mengembang begitu aja di atas kuah opor. Bisa 
gue rasakan seseorang mengernyit di seberang gue. 


“Kenapa sih kamu?” tanyanya risih. 
“Nggak apa-apa.” Gue menjawab cepat. 
“Semalem aku ditelepon Mamanya Kevin,” dia ngibul. 


Mana mungkin Mamanya Kevin nelepon dia? Apa urusannya? 
Gue putar bola mata diam-diam. 


“Kevin?” Bunda menyahut sembari meletakkan susu murni 
di samping tangan kanan gue. Baru gue mau protes karena males 
minum susu, Bunda udah buka suara lagi. “Siapa itu? Minum 
susunya sampe habis ya, sayang? Biar kamu tambah tinggi!” 


“Temen dia,” jawab Andreas sambil mengangkat dagu, 
menunjukku. “Kan aku suka ketemu mamanya si Kevin ini kalo 
nganter dia sekolah,” imbuhnya. 


Bener juga, sih, tapi kenapa? 


“Mamanya takut kalo anaknya jadi gay!” kata Andreas dengan 
kikik yang mengakhiri kalimatnya. Bikin gue menahan geram karena 
mA menurut gue itu nggak lucu. Sebelum Bunda menimpali, Pras masuk 


ke dapur. Cowok itu bergabung di meja makan dengan pakaian 
kerja yang sudah rapi, duduk di samping gue. Untuk beberapa saat, 
pembicaraan tertunda karena Bunda nanyain Pras mau sarapan apa. 
Pras minta foast selai jeruk. 


“Memangnya gimana kok bisa Mamanya temen Yoga punya 
ketakutan seperti itu?” 


Sial. Kenapa sih Pras pake ngelanjutin topik barusan? 


Gue mengaduk makanan lebih cepat. Begitu Bunda nggak 
memperhatikan, gue menajamkan tatapan ke arah Andreas yang 
tersenyum mengejek sambil mengunyah donat. Entah apa yang 
dipikirkannya. Dalam hati, gue berharap dia hanya bersikap konyol 
seperti biasa, nggak sertus. 


“Coba aja suruh Yoga cerita.” Andre melempar ke gue. 


Gimana ceritanya sih Mama bisa kenal sama orang kayak begini? 
Terlebih, dihamilin. Gue penasaran, apa menariknya laki-laki di 
hadapan gue ini selain penampilannya? Semudah itukah cewek- 
cewek terbuai dengan penampilan semata? Dia benar-benar gatal 
mulut dalam artian sesungguhnya. Nggak ada figure of speech dalam 
kalimat gue. Mulutnya /terally gatal kayak lubang dubur botty yang 
minta dientot. Sial. Apa sih maunya? Bahkan setelah gue tegasin 
semalem, bukannya mundur, malah makin reseh. 


Pras menelengkan kepalanya ke gue, otomatis, gue menggerakkan 
bahu. 


“Lo asal ngomong lagi ya, Ndre?” 
Lagi? Jadi memang udah kebiasaannya, gitu? 


“Nggak-lah?” Andre menelan kunyahan terakhir donat di 
mulutnya. Rautnya sesengit dia biasa kalo ngehadapin Pras. Sambil 
mencomot donat kedua, matanya melirik penuh ejekan ke arah 
gue. “Semalem gue memang ditelepon kok sama Mamanya bocah 
gendut ini. Dia kan ngondek. Ya, kan, Yog?” 


“Ngondek? Banci?” Bunda menyahut. 


“Iya, banci!” timpal Pras santai. “Maksudnya melambai atau 
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suka pakai rok sih ngondek itu?” 
Andreas terbatuk. “Kalau pakai rok namanya warta!” 


“Berarti melambai? Belum tentu gay, dong? Indra Bekti melambai 
juga punya anak,” cetus Pras lagi. Gue dan Andre kompak putar 
bola mata tiga kali putaran. 


“Yoga nggak banci,” ralat gue. “Tapi kalo dia gay, bagus buat 
gue!” 
Andre melotot. 


“Oh kamu naksir Yoga?” Pras menyerobot. 


“Kalo bukan gay mah jangan, dek!” Bunda nambahin. “Nanti 
kamu dituduh pelecehan seksual. Serem tahu.” 


Andreas batuk lagi. “Bunda memangnya nggak apa-apa dia gay, 
ya?” 


Pras dan gue tersenyum geli, Bunda menaikkan bola matanya, 
seakan dia berpikir kenapa dia harus keberatan. What a family! Gue 
sepertinya akan jauh lebih betah lagi. Masalah gue hanya satu: playboy 
tua kekanak-kanakan yang nggak terlalu didengarkan pendapatnya 
di rumah ini. Gue rasa gue bisa menanganinya dengan baik. 


“Jadi Bunda nggak apa-apa?” 


Gue bahkan nggak melanjutkan sarapan . Sambil bersiul riang, 
gue bawa piring dan gelas bekas ke tempat cuci piring. Gue buang 
sisa makanannya dan gue letakkan di Kitchen sink seperti biasa. 
Setelah beres, gue berpamitan. Meninggalkan Andre yang masih 
belum puas menjelaskan mengenai gay dan teori-teori yang udah 
nggak mempan lagi mengintimidasi gue. I dont care. I dont give a fuck 
with what people say about being gay anymore. Sewaktu gue menderita 
sendiri, nggak ada seorang pun yang peduli. Sekarang, ketika gue 
akhirnya mendapatkan kebebasan coming out, mereka nggak ada hak 
ikut campur. 


Sesampainya di sekolah, Christ ada kali dua puluh kali wiscal!. 
Nggak satu pun gue respons—xot even with any single SMS. Sekarang, 
ay sebelum gue turun dari motor, gue matin sekalian itu benda maksiat 
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yang bikin gue nyumpah tiap kali gue lihat namanya tertera di layar. 
Gua jadi nggak bisa cek aplikasi atau notifikasi lain, semua terkubur 
dalam panggilannya. 


Hari ini kelas pertama PE. Gue semangat banget datang lebih 
pagi. Udah gue sengajain nggak pakai kaus PE di balik kemeja 
seragam, supaya gue punya alasan ganti baju di toilet bareng Kevin. 
Gue akan ngelihat Kevin ganti baju seperti minggu lalu. Gue harap 
jantung gue nggak kelojotan lagi kayak waktu gue ngelihat dia 
cuma dalam white briefs— berdiri membelakangi gue. Hanya Tuhan 
yang tahu bagaimana gue bisa menahan diri untuk nggak meremas 
bokong atau menyentuh gelembung lemak di pinggulnya. Gue agak 
berharap kali ini gue bisa melihat puting dan dadanya yang berlemak, 
atau seberapa ukuran bulge di dalam sempak putihnya. Kevin bilang 
itu karena sempak bersihnya habis, jadi dia pake model lama. Gue 
sih suka. 


“Kev!” 


Gue yakin wajah gue tengah berbinar-binar. Begitu sampai di 
pintu kelas, gue melihat Kevin sudah duduk manis di bangkunya. 
Kepalanya tunduk menekuni sebuah buku yang terbuka di meja. 
Degup jantung gue mulai nggak beraturan, pandangan mata gue 
auto-fokus ke sosoknya yang memang menyita perhatian. Dia seperti 
cupid tanpa sayap, seperti bayi, murni, lucu, gemuk, menggemaskan. 
Fix. Gue. Jatuh. Cinta. Kalau Christ muncul lagi di depan gue, gue 
akan menggunakan momen 1n1 untuk bertahan pada prinsip gue 
bahwa gue nggak akan menerimanya lagi. Gue akan fokus dengan 
cinta yang nyata, yang memberi gue kesempatan sebagai satu-satu 
orang yang akan dicintai dan mencintai orang ini. 


Tuhan, semoga dia gay. 
Jika bukan, tolong gay-kan dia, Tuhan! 


Tanpa pikir panjang, gue meluncur ke arah Kevin. Gue letakkan 
begitu saja ransel di bangku depannya, “Pagi!” sapa gue seriang 
mungkin. 


Kevin menaikkan bola mata. Gue udah siap menyambut 
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dengan senyuman paling lebar di bibir gue. Wajarnya, Kevin akan 
membalas sama riang, menyingkirkan buku dari hadapannya dan 
mulai berceloteh mengenai apa saja. Membiarkan gue menikmati 
kelucuan-kelucuan yang dia tampilkan. Putaran bola matanya, bibir 
mungilnya yang cerewet, juga celetuk-celetuk ngondek yang bikin 
gemas. Gesture yang senantiasa membumbung-tinggikan harapan 
gue bahwa dia Dotty. 


Gue menunggu, masih dengan raut bahagia, tapi yang gue dapat 
hanya balasan sapanya yang lesu. 


“Lo sakit?” tanya gue perhatian. 
Kevin mengulas senyum kecil mencurigakan. Menggeleng. 


“Kok bete?” Gue melanjutkan sambil memutar kursi, lantas 
duduk menghadapnya. “Jangan bilang lo nggak bete. Gue bisa 
langsung lihat dari muka lo.” 


Gue menang. Dibarengi dengan napas berat yang terembus 
dari lubang hidung, tangan gemuk Kevin menggeser buku. Gue 
menggoda dengan menggembungkan pipi, menyamai bibirnya 
yang mengerucut. Tapi, senyuman yang gue mau nggak juga terbit 
di sana. Bahkan, untuk menambah kesan bete, dengan imutnya 
dia menopang dagu. Jemarinya menekan dua belah pipinya yang 
gembul, bikin hidungnya makin tampak pesek. 


Ah. Beberapa minggu ini gue sangat terhibur dengan 
kehadirannya. Lenyapnya Christ nggak pernah terlalu mengganggu 
gue selama ada Kevin. Terserah orang itu mau apa dengan hidupnya, 
gue nggak akan mendengar apa pun yang akan dia keluhkan. 
Untuk apa gue menghabiskan waktu menunggu seseorang yang 
sudah pernah gue hapus dari kehidupan gue? Gue memberinya 
kesempatan kembali satu kali, tapi dibuang begitu saja. Mentang- 
mentang gue gay, dia pikir gue bisa hanya didatangi kalau dia butuh 
dienzta doang? 


Not anymore. 


Gue bahagia menjadi diri gue yang sekarang. Anak SMA 
mM sewajarnya yang naksir kawan sebaya. Hidup gue yang rumit sudah 


berakhir, sudah mati bersama meninggalnya Mama. Sekarang ini, 
gue hanya perlu menjadi seorang anak sesuai wasiat almarhumah. 
Gue bebas melakukan apa pun dalam hidup gue, nggak ada lagi 
yang harus gue penuhi, nggak ada beban yang gue tanggung. Dan 
cinta untuk Christ? Gue sudah membunuhnya. Dua kali. Seribu kali 
pun jika perlu. 


Gue bahagia berada di sisi Kevin. Mungkin, bukan sekadar 
terhibur, gue jatuh hati. 


“Menurut lo gue ngondek, nggak?” 
Gue terlempar dari lamunan gue. Alis gue mengerut sendiri. 


“Well ..., Gue memang agak kemayu kata sodara-sodara Papa 
yang dari Jawa. Kata Mama gue, yang kandung ya ... bukan Tante 
Karen, gue itu cowok flamboyan. Kalo kata lo, gimana?” tembaknya 
tiba-tiba. Bikin jantung gue seperti dipukul sekali, tapi mematikan. 


“Biasa aja,” bual gue. 


Jujur, gue ngebual. Apanya yang nggak ngondek? Musik di 
playlist Kevin itu band-band Korea yang cowoknya cantik-cantik, g7/ 
band, Lady Gaga—Selena Gomez—kalau di telinganya ada earphone, 
seluruh tubuhnya bergerak lucu. Seakan dia menahan diri supaya 
nggak bergoyang, tapi goyang juga. Tontonannya Glee, Asia's Top 
Model, peduli banget siapa yang dinobatkan sebagai aktris dengan 
busana terbaik di academy award, suka putar bola mata (Andreas juga 
sih, entah kenapa dia pure straghi), dan banyak komentar mengenai 
sekitarnya. Like BANYAK when I say banyak. Misalnya aja rok Alisia 
kependekan, curly rambut Elsa berantakan, sampai kecurigaannya 
tentang Barry yang diantar jemput tante-tante seksi. 


Pokoknya, hal-hal yang cowok nggak ngondek nggak akan 
lakukan meski dibayar setara dengan honor Brad Pitt di World War 
Z, dilakukannya. 


“Memangnya kenapa sih kalau seiyanya ngondek?” Gue 
mencubit pipinya. 


Tangan gue ditepis. 


Somehow, gue tersinggung. Karena tersinggung, gue cubit pipinya 
sekali lagi lebih kencang dari sebelumnya. Kevin menjerit, menyabet 
tangan gue. “Apaan sihhh ...!” pekiknya. 


“Kok mukul?” 
“Kok lo nyubit?” 


“Habis lo lucu!” canda gue. Berharap kebetean Kevin luluh 
seperti tiap kali gue menghiburnya karena selalu menyandang 
nomor bontot di pemanasan lari keliling lapangan basket. 


Tapi kali ini, ketika gue menusuk-nusuk lengan berlemaknya 
dengan pulpen, dia semakin marah. “Kenapa sih, lo?” serunya. 
Melengking mirip banci. 


Gue tersentak. Beberapa siswa yang sudah mulai memenuhi kelas 
sama kagetnya dengan gue. Kenapa? Kok jadi gue yang kenapa? Dia 
yang dari gue datang udah aneh sendiri mirip anjing laut datang 
bulan. Gue hibur, marah. Apa itu berarti dia marahnya karena gue? 
Salah apa gue? Beberapa hari ini kami baik-baik aja, gue selalu tya- 
in semua ajakannya. Mulai dari datang ke klub masak, makan kue 
sepulang sekolah, nganter ke toko sepatu, nggak ada yang gue tolak 
semenjak Christ kembali ngilang. 


Karena as a gay and a guy gue masih punya harga diri, gue 
hanya menggerakkan bahu. Memutar tubuh gue ke depan dan 
membereskan ransel yang sebelumnya gue letakkan begitu saja. 


Sampai kelas PE berakhir, kami nggak ada saling sapa sama sekali. 
Gue ganti baju di kelas, berada di urutan ke dua lari pemanasan, dan 
nggak peduli meski sebagian cowok-cowok sekelas ngetawain dia. 


Di pelajaran ke lima, baru gue tahu sebabnya. 


Play 14. Feeling Strange 


Words may sting, but silence is what breaks the heart 


Anonimous 


ell..., waktu Damian diusir keluarga istrinya karena 

\ X | ketahuan selingkuh dan butuh kerjaan, aku nggak 

bantuin. Padahal, waktu itu ada lowongan lumayan bagus 

di kantor yang kukelola, aku males bawa-bawa orang yang udah cacat 

nama baiknya. Atau ketika Ginnie memohon supaya proyeknya di 

pelelangan yang melibatkan perusahaanku dimenangkan, aku juga 

nggak menyampaikannya ke atasanku. Padahal, aku tahu dia lagi 

butuh duit buat nutup utang usaha suaminya. Aku nggak banyak 

menolong orang. Bukan karena apa-apa, memang bukan instingku 
aja. 

Ini adalah aku. 


Jika ada akibat yang harus kutanggung, semua itu adalah buah 
yang dulu kutanam. Aku yang memutuskan untuk meninggalkan 
segala kepekaan di masa laluku. Aku nggak mungkin mengulang 
begitu banyak hal yang sudah lewat hanya karena akhirnya aku 
mengalami kepedihan. Aku bukan orang pongah yang memalukan, 
aku orang pongah yang punya harga diri. Ini hanya soal pekerjaan. 
Aku masih punya aset yang bisa dijual, tapi aku hanya punya satu 
harga diri yang nggak akan kujual murah. 


Yang jelas, aku sudah nggak mungkin kerja di luar negeri. Bukan 
karena Rob kecewa aku memutuskan pulang dulu, dia sih pasti mau 
menerimaku kembali. Masalahnya, Bunda mengecam atas nama 
Yoga. Katanya, aku harus mendampingi tumbuh kembang anak 
tengil itu dan mulai zake responsibility sebagai seorang Ayah. 


Memangnya dia balita mesti diawasin tumbuh kembangnya? 
Datang-datang udah begitu wujudnya, mau digimanain lagi, coba? 


Lagian, emangnya tanggung jawab sebagai Ayah itu seperti 
apa? Perasaan dulu aku dibiarin aja sama Ayah. Dia lebih sering 
bepergian kesana kemart, pulang sesekali, jarang ngobrol, sama aja 
kayak nggak ada Ayah kok. Aku bahkan nggak punya gambaran jelas 
mengenai sosok ayah kandungku. Yang kuingat saat mengingatnya 
adalah ... hamparan pantai. Sepertinya kenanganku berman di 
pantai bersamanya menjadi satu-satunya pengingat. Aku sendiri 
nggak ingat pantai apa, kapan kami ke sana, yang kuingat ... hanya 
tebaran pasir yang berkilauan di tempa sinar mentari dan air laut 
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yang berkerlip di bawah panas yang terik. 
Aku jadi ingin ke pantai .... 


Aku yakin kami punya kenangan berlibur ke pantai, meski 
Bunda tidak pernah berhasil mengingatnya. Mungkin aku harus 
mengajak Yoga ke pantai suatu hari nanti. Nanti. Kalau dia sudah 
bertekuk lutut dan mengakui bahwa aku lebih berkuasa karena 
akulah ayahnya. Bukan sebaliknya! 


Begitulah. Aku tidak pernah merasakan hangatnya memiliki 
sosok ayah, bagaimana aku harus ngasih Yoga contoh sebagai 
seorang Ayah? 


Satu-satunya momenku memiliki Ayah adalah saat Bunda nikah 
sama Bapaknya Pras. Dia Ayah yang baik, memang, tapi aku tetap 
saja nggak merasa pernah mendapat perlakuan istimewa ayah dah 
anak. Aku hanya mengamati, dan yah ... aku menikahi Donita 
karena kupikir aku akan bisa jadi ayah sebaik bapaknya Pras. 


Nyatanya aku bercerai. 


Is that what Bunda trying to tell me? Aku harus menunjukkan contoh 
yang baik untuk Yoga? 


Pftfffttt! Memangnya kalau tetiba aku berubah jadi orang 
yang bertanggung jawab terhadap piring kotorku, misalnya, 
atau pergaulanku, bahkan perkataanku, mereka nggak akan 
menganggapku aneh? 


Aku ingat saat aku bilang aku mau menikah, Bunda bilang 
aku pasti hanya bercanda. Ketika pernikahanku berakhir, beliau 
bilang itu sudah bisa dia duga. Sekarang, Bunda ingin aku memberi 
contoh yang baik? Apa aku nggak akan jadi bahan lelucon mereka? 
Memberi contoh yang baik seperti apa? Bekerja? Bangun pagi? 
Ngasih nasehat tentang orientasi seks-nya? We always end up fighting. 


Aku selalu ngerasa anak itu menahan dirinya saat menghadapiku. 
Apa, ya, yang bikin dia begitu? Jelas-jelas dia nggak suka ide ber- 
ayah dan anak denganku, tapi kenapa dia sepertinya diam-diam saja? 
Dipancing beberapa kali pun, santai aja. Datar. Kalau saja dia lebih 


memperlihatkan emosinya, mungkin aku nggak perlu bertindak $ 
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sejauh ini. 

Semalam itu impulsif, pagi tadi itu juga. Aku nggak bisa bilang 
aku sengaja. Sebagian besar hal buruk yang kulakukan biasanya 
kulakukan tanpa pikir panjang, seperti insting saja begitu. Tiba-tiba 
saja ..., aku sudah menghancurkan hidup orang lain. 


Ah tapi “urn out, orang-orang yang kujaili jadi lebih bahagia 
daripada aku. Kikan dan Pras, misalnya. Apakah Yoga dan pacar 
gendutnya bakal gitu? Shit. Harusnya aku nggak kepancing dengan 
sikap acuh tak acuh anak ingusan. 


Oh siang ini aku duduk-duduk di Kafe Kopi, janjian sama 
Karen. Aku yang ngajak dia keluar. Rasanya semalam aku bicara 
terlalu banyak dan dia setuju kami membicarakannya kembali hart 
ini. Ini sudah beberapa belas menit lewat dari janji. Tapi, Karen 
memang sudah lebih dulu ngasih tahu kalau dia akan telat. Jadi, aku 
menunggu dengan segelas kopi dingin. 


Nah. Itu dia si cantik datang. 


Aku selalu suka perempuan berbusana rapi, selain berbusana 
seksi, we// ... atau telanjang sama sekali. Oh nggak, nggak semua 
wanita bagus kalau telanjang, if you know what I mean. Dia turun 
dari mobil, mengenakan setelan kerja berwarna pastel—kaca 
mata hitam, dengan rambut panjang tergerai alami. Sekarang, dia 
menyerahkan mobilnya ke valet. Seraya mencangking hand bag di 
pergelangan tangan kanan, tangan kirinya melambai anggun ke 
arahku. Aku memang duduk di teras supaya dia bisa menemukanku 
dengan mudah. 


Sejak kejadian di rumah Manda, kami hanya berkomunikasi zza 
group chat di Line. Bertiga Manda. Selain chat grup, baru semalam 
kami berbincang di telepon. 


Bodohnya, aku membeberkan semuanya. 


Padahal, siapa tahu dia hanya ingin kenal lebih dekat denganku? 
Yah meski kemungkinannya kecil. Manda sih udah nyerita bahwa 
hubungan kami nggak seperti yang dipikirkan Karen, tapi aku 
yakin Karenina ini punya penilaian sendiri. Berbeda dari Manda 
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yang manja, Karen ini mandiri dan pintar. Dia tipe perempuan 
yang menikah atas dasar cinta. Dia setia. Buktinya, anak mantan 
suaminya saja dia urus sungguh-sungguh. Dia bahkan se-concern itu 
terhadap pertumbuhan Kevin, si gendut. 


“Har. Maaf ya telat banget,” sapanya dengan raut bersalah— 
tapi tetap cantik jelita. Pipinya menyentuh pipiku bergantian. Aku 
menyesap aroma bunga dari tubuhnya. 


“Aku belum lama, kok,” kataku. 


Kami memang sudah jauh lebih akrab dibanding pertemuan 
pertama dulu berkat group chat. Jadi, ketika kami berjumpa lagi, 
suasananya hangat. Tidak canggung. 


Setelah memesan minuman, Karen mengusulkan untuk pindah 
ke dalam. 


“Kirain bakal sama Manda,” ucapnya sambil mengulum senyum. 
“Sama Manda?” Aku mengerutkan alis. 


Kalau nggak salah, ini kan namanya memancing. Dia ingin aku 
menegaskan kalau aku dan Manda nggak ada apa-apa, makanya 
kami bebas ketemuan tanpa gadis manja yang pintar blow job itu. 
Aku menggeleng. “Ngapain mesti sama Manda? Kecuali kalo aku 
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jadian sama dia, baru...” ucapku. Sengaja membalikkan umpan. 


Karen mengaduk minumannya, “Manda itu kalau berdua sama 
aku, yang diomongin Kak Andre melulu,” dia bilang. 


Aku diam. Masa? 


“Serius ...,” ucapnya meyakinkan, tanpa aku mengatakan apa- 
apa. 


“Manda kan memang gitu orangnya. Mukanya aja keliatan 
dewasa, tapi kepalanya masih kayak anak-anak. Kamu tahu nggak 
apa yang kami bicarain setelah ..., you know? Have sex?” 


‘Make lore Maksudnya?” Karen membenarkan. 


“No. Its just sex.” Aku bersikukuh. Kuabaikan saja Karen yang gm 


mengedikkan bahu. “Nggak mau tahu apa yang kami bicarain 
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setelah itu?” 
“Nggak ...,” ucapnya singkat. Kemudian terkekeh. 


“Kami ngomongin cita-citanya jadi perawat waktu dia masih 
kecil” Aku terus melanjutkan. “Dia bilang dia ingin jadi model 
juga, tapi kurang tinggi dan dadanya terlalu gede. Dia pernah casting 
beberapa kali untuk FTV tapi juga gagal karena nggak bisa akting 
sedih .... Oh ada lagi ....” 


Aku berniat meneruskan—siapa tau Karen terpancing dan 
cemburu, tapi urung karena gelak tawanya justru bertambah 
kencang. 


“Jadi dia cerita kayak gituan juga ke kamu,” katanya di sela 
pingkal tawa. “Dia juga cerita waktu kecil pernah bilang ke Papanya 
buat tukar namanya jadi Usagi karena nonton Sailor moon?” 


Aku menyambut kesenangannya dengan gurauan, “Jadi 
kamu /ave sex sama dia juga?” dan suara tawa Karen pun makin 
membahana. 


“Shes such a kid, right?” ujarnya saat kami sama-sama udah 
kecapekan saling melempar lelucon mengenai kepolosan Manda. 


“Yeah ....”—Kusesap kopi dinginku. 


Karen menghirup uap kopinya. Kupikir kopi itu akan 
diminumnya, tapi ternyata dia justru bicara, “Hubungan kalian 
beneran hanya ....?” 


Aku sengaja memperlihatkan mimik tidak paham. 
“You know? Sex friend?” 


Aku tertawa kecil. “That was cruel ...,” aku bilang. “Kami dekat, 
tahu. Kayak sahabat. Bestfriend... with benefit.” 


Karen mengulum senyum kecut. “Gimana kalau dia cinta sama 
kamu, hm?” 


“Nggak mungkin ....” 


“Kenapa nggak mungkin?” 


What is she trying to say? Aku belum terlalu mengikuti kemana arah 
intimidasinya. Dia cemburu atau hanya protektif sama sahabatnya? 
Aku angkat bicara, ‘T know Manda. Aku bisa lihat nggak ada perasaan 
itu di matanya ...” kataku jujur. 


Memang kok. Dari awal kan sudah kubilang, hubunganku 
dengan Manda hanya sebatas saling membutuhkan. Bukan hanya 
aku ke dia, tapi juga Manda ke aku. Kalau memang ada getar-getar 
yang lain, aku pasti tahu. Manda zs so obvzous, dia bukan perempuan 
yang pandai berbohong. Makanya hubungan gelap kami lekas 
ketahuan. 


Karen komat kamit. “Just try not to hurt her,’ —Aku yakin aku bisa 
membaca gerak bibirnya mengatakan kalimat semacam itu sebelum 
kepalanya menunduk menatap permukaan kopi. 


“Kenapa?” tanyaku, pura-pura mendengar sesuatu. “Kamu tadi 
ngomong sesuatu, kan?” 


“Apa?” dia berbalik tanya. “Nggak.” 


Untuk sepuluh detik selanjutnya, kami sibuk diam dan 
menikmati kopi masing-masing—sesekali main mata dan kulum- 
kulum senyum. Baru ketika aku tiba-tiba terbayang bagaimana kira- 
kira ekspresi marah Yoga, mulai kualihkan pembicaraan ke hal yang 
lebih sertus. “Oke ..., jadi bisa nggak kita mulai ngebahas tentang 
anak-anak?” 


“Ah tya. I am very sorry about Yoga,” katanya murung. 
“Buat apa?” 


“For being gay lah!” ujarnya seolah aku seharusnya sudah tau apa 
yang dia maksud. 


“Dont worry,” aku tertawa kecil. “Hes Okay mith it.” 


“Is he?” Alis Karen yang berjejer rapi dan indah berkumpul di 
tengah. “Thats even more weird,” gumamnya. “Semalam aku bilang 
begitu sama Kevin. You know... soal Yoga yang gay. Aku minta dia 
jaga diri supaya nggak terpengaruh dan dia kelihatan zery troubled. 
Ekspresi wajahnya seperti kosong, ketakutan. Aku sudah bilang 
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juga kalau berteman sewajarnya saja nggak akan bikin dia kenapa- 
kenapa. Asal dia nggak terlalu intim dengan ... Oh shit. Maaf. I am 
speaking about your son...” 


Untuk menutup kalimat, Karen membungkam mulut dengan 
tangannya sendiri. 


Kok aku tersinggung, yah? 


“No. Its okay,” kataku cepat. “Sebenarnya aku memang kesini 
untuk membicarakan itu. Aku pikir kamu butuh satu dua malam 
untuk memikirkan apa yang semalam aku bilang. Dan kalau kamu 
belum bilang apa pun, sebaiknya kamu nggak perlu kasih tau apa- 
apa soal orientasi seks Yoga. Aku malah agak aware sama Kevin. 
Maksudku ..., dia kan yang jelas-jelas banci, kan ya? Kalau kamu 
ngasih tahu mengenai Yoga, jangan-jangan nanti Kevin justru 
menyadari bahwa dia nggak mungkin nggak gay. I mean..., look at 
him? 


My stupid mouth! Lagi-lagi aku kepancing. Aku mengatupkan 
mulut serapat yang kubisa supaya tidak pernah ada kalimat 
selanjutnya meluncur tanpa kusadari. Ngapain aku jadi ngebelain 
anak tengil itu? Bukannya aku juga nggak mau kalau dia jadi gay? 
Aku yang berpikir untuk memisahkan kisah asmara mereka, bukan? 


Satu. Karena aku nggak mau dia terjerumus lebih parah ke 
dalam anggapan bahwa dia gay dan supaya dia mampu melewati 
fase kehidupannya yang satu ini. 


Dua. Karena aku berharap aku bakal ada something sama Karen! 


Kenyataannya aku malah bikin kacau. 
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“Kevin zs not banci...!” Suara bergetar Karen membangunkanku 
dari mengutuki kebodohanku sendiri. Aku mendongakkan kepala 
sejajar dengan wajahnya. Kubalas tajam tatap dua bola matanya 
yang nanap, tapi berkaca-kaca. Wow. Di mana perempuan yang 
tertawa terpingkal-pingkal tadi? “Dia hanya gendut. Dia rendah 
diri, mudah lelah, anxzous—yang bikin dia kurang terlihat laki-laki. 


re? 


Aku yakin dia nggak banci, apalagi gay 


Lho? Kok dadaku terasa panas mendengar kalimat terakhir 
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Karen? 


“So, Andreas. Tolong bilang ke Yoga supaya dia nggak terlalu 
dekat sama Kevin.” 


‘Why should I?” tanyaku. Out of nothing, seolah pride-ku 
sedang dibanting seperti karung beras. Bukannya semalam aku 
begitu bersemangat memisahkan mereka? Kenapa ketika Karen 
menggunakan serangannya barusan aku jadi merasa terluka, seolah 
aku peduli banget sama Yoga? 


“Why should you? Semalam kamu nggak terdengar seperti ini.” 


“Well I change my mind!” tegasku dingin. Bukan dingin, melainkan 


emosi. 


Karenina membeliakkan matanya. Memelotot habis-habisan. 
“Maksud kamu, kamu nggak ada niat nyuruh Yoga ngejauhin 
Kevin?” 


“Dilihat dari sudut mana pun, nggak mungkin Yoga yang naksir 
Kevin! Kevin itu kan gendut, jelek, persis Seth Rogen dengan berat 
badan dua kali lipat! Harusnya kamu yang bilang sama anak gendut 
itu supaya berhenti memanfaatkan posisi Yoga sebagai anak baru! 
Dia pantas buat jadi cowok populer di sekolah, kalo nggak ada 
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Bona Rong Rong ngintilin dia kemana-mana 


Jelas. Aku ditabok pake purse Chanel-nya. 
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Play 12. J Really Reall 
kets Like ul J 


I turned out iking you, a lot more than I originally planned 


Salem's Lot 
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ari kejauhan, gue melihatnya duduk terpekur seorang diri di 
ID kantin, mengaduk kuah bakso. Melamun. Dari wajahnya, 
dia tampak tertekan dan sedih, tapi tetap menghabiskan 
tiga mangkuk bakso dan tiga gelas es kelapa sirop merah. Bibirnya 
yang pink jadi merah seperti jambu air. Oh. Gue ingin cium bibir 
tipisnya yang mungil itu. Keliatannya manis seperti kue pukis. 
Karena gue tersinggung tadi pagi, gue sengaja menjauh. Dengan 
mudah, gue ngebaur dengan siapa aja di kelas. Memang tujuan 
gue supaya Kevin lihat bahwa gue bisa bergaul tanpa dia. Kejam 
sih, untuk seseorang serapuh Kevin yang merasa senang karena 
akhirnya punya teman, tapi gue nggak suka caranya memperlakukan 
gue. Kalau gue memang ada salah, kenapa dia nggak mau bilang? 


Lagian ... apa sih maksud pertanyaannya? Gue nggak jelas. Apa 
ada yang ngatain dia banci? Perasaan tiap hari juga dia dikatain banci 
dari segala penjuru—gue nggak masalah dia ngondek. Malahan gue 
gemas, pengen segera gue perkosa aja gitu. Apa dia nggak tau kalau 
keinginan gue mendengarnya moaning Ike banci saat gue entot udah 
di ubun-ubun? 


Tapi, gue nggak mau ah kalau harus nyapa duluan. Kevin harus 
menyadari arti kehadiran gue buat dia. Gue ganteng, ya. Gue bisa 
jadi cowok populer kalo gue mau, gue bisa bikin dia sasaran bully- 
an kalo gue nggak terlanjur sayang. Apa gue bikin gitu aja? Biar dia 
bertekuk lutut sama gue? Gue jadun budak cinta gue? 


No. 


Gue nggak mau meski gue yakin bisa ngelakuinnya. Gue ingin 
hatinya. Gue ingin dicintai dan mencintai. Kalo cuma ngentot, gue 
tinggal nyari partner di Grindr. Beres. 


Harusnya dia nyadar, gue memilih dia. Gue di sisinya karena gue 
mau, bukan karena gue nggak punya pilihan lain. 


“Bro!” Halim menyenggol bahu gue. “Temen lo dibully tuh di 


kantin!” 


Gue yang semula udah mengalihkan perhatian dari Kevin, 
mencarinya lagi. Cowok itu dikelilingin Ito dan gengnya. Disenggol 


didorong, dan diketawa-ketawan. Kepalanya nunduk nggak 
berdaya, mau nangis kelihatannya. Perlu nggak ya gue datang dan 
ngusir mereka? Tunggu bentaran deh. Belum keterlaluan juga. 


Ito berani juga nyentuh properti gue, ya? 


Seminggu lalu, udah gue tarik kerah kemejanya dan gue 
hantamkan punggungnya ke dinding diam-diam. Memang nggak 
ada yang lihat, gue sengaja menyeretnya ke tempat sepi. Gue bilang 
kalau dia berani ngeganggu Kevin atau kurang ajar sama gue, gue 
ludahin dia di depan umum. Gue hajar dia dan gue paksa dia ngisep 
kontol gue sampe muncrat—entah dia paham entah nggak. Tapi 
gue yakin dia nggak ngeh kalo gue gay. Dia keliatannya sejenis 
hetero bloon yang jago nge-b/uff doang. Mungkin dia lihat seharian 
gue nggak peduli sama Kevin. Mungkin ada yang ngadu bahwa gue 
dan Kevin berantem tadi pagi, makanya dia ambil kesempatan. 


Mata gue terus mengawasi gerak-gerik mereka. Sampai Ito 
akhirnya puas ngegodain Kevin dan pergi, gue nggak beranjak 
dari tempat gue mengamati. Ketika bel tanda masuk terdengar, 
gue berjalan melintasi Kevin—seolah gue nggak ngelihat dia sama 
sekali. Ekor mata gue sempat menangkapnya membuka mulut 
seperti akan bicara, tapi nggak tahu kenapa nggak jadi. Gue agak 
kecewa, tapi tetap bertahan dengan prinsip gue. 


Usai jam kelima, mata pelajaran Bahasa Indonesia kosong. Kelas 
dibiarkan riuh rendah dalam ruangan tertutup. Kami diberi tugas 
menyelesaikan soal-soal yang ditinggalkan wali kelas karena guru 
bahasa cuti sakit. Dari tiga puluh tujuh siswa, hanya gue dan Kevin 
yang tetap diam di bangku kami masing-masing. Siswa lain sibuk 
berkelompok, bukan kelarin tugas, melainkan bikin huru hara, 
bercanda dan teriak-teriak menikmati kebebasan. 


Gue mencoret-coret buku tulis, menggambar karakter One 
Man Punch dengan kemampuan sketching gue yang busuk. Jujur, gue 
berharap Kevin menyentuh bahu gue dan minta maaf. Gue akan 
langsung memaafkannya. Gue kangen denger celoteh manyanya. 
Harusnya kalau kelas kosong gini, gue bisa puas-puasin diri nemenin 

a dia cerita-cerita. Dengar suaranya yang rendah dan agak cadel itu 


bikin gue tenteram lahir batin. 


Kenyataannya, Kevin nggak menyentuh bahu gue sama sekali, 
tapi melemparkan sebuah bola kertas yang melayang melewati 
bahu, kemudian mendarat tepat di atas buku tulis yang sedang gue 
coret-coret. Gue nggak langsung memungut, meski sebenarnya 
jantung gue berdentum-dentum nggak karuan karena bahagia— 
nggak sabar ingin membuka dan melihat apa isinya. Setelah kevin 
mendesis “Buka!” dari bangku belakang, baru gue mengambil bola 
kertas itu. Bibir gue tersenyum lebar. Gue nggak percaya hati gue 
menghangat hanya oleh satu kalimat yang tertera di secarik kertas 
tadi. 


I am sorry, Master Yoga. 


Gue horny sampai panas dingin, tapi jadi ingin membuatnya 
memohon lebih keras. Nggak. Gue nggak akan memaafkannya 
dengan mudah kali ini. 


Nggak ada reaksi yang gue perlihatkan. Gue diam, membuang 
bola kertas tadi ke lantai. Kevin menghela napas panjang di 
bangkunya, bikin gue bahagia karena tahu dia kecewa. 


Bola kertas kedua mendarat di meja gue. Gue pungut dan gue 
lempar kembali ke belakang. Begitu terus sampai lemparan ke tiga, 
baru gue nyerah dan buka pesannya. 


Makan kue di Harvest, yuk. Gue yang traktir. 


Kue? Gue menahan senyum. Gue bahkan nggak suka kue. 
Kalau selama ini gue pura-pura senang nemenin dia makan kue, 
karena gue suka cara dia makan. Asal gue bisa bersamanya lebih 
lama, gue bersedia mengubah selera gue sesuai dengan seleranya. 


Gue menulis balasan di balik kertas pesannya. Namun karena 
gue ingin melihat wajahnya, gue nggak melempar bola kertas itu. 
Gue mundur, berbalik, dan meletakkan bola tadi tepat di depannya. 
Matanya yang bulat membeliak kaget, rona merah bersemburat di 
pipi gembilnya. Shit. Dia cute banget, gue ingin gigit pipinya. Kalau 
dia bikin ekspresi semanis itu, gimana gue nggak makin naksir? 
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Gue masih menatap saat Kevin mengambil bola kertas dengan 
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jemarinya yang bulat-bulat. Sewaktu dia mulai membaca, gue 
kembali menghadap ke depan. 


Tadi gue tulis: Sorry, gue lagi males. 


Nggak sampai satu menit, balasan dengan kertas baru gue 
terima. 


I said I am sorry. Gue jelasin sambil makan kue nanti sepulang sekolah. 
Gue membalas. Negatif. 


Kevin nggak melempar apa pun lagi ke gue, tapi gue berusaha 
keras untuk nggak menoleh buat melihat keadaannya. Gue 
menyibukkan diri mencoret-coret lagi, sampai Dian yang duduk di 


depan gue balik badan. 


“Yog, gue lihat jawaban lo nomor dua, dong!” katanya. Sekilas, 
gue lihat mata cewe itu melirik ke balik bahu gue. “Kevin! Lo 
kenapa?” 


Seruan Dian membuat gue secara otomatis memutar kepala ke 
belakang, menemukan Kevin sedang menggosok matanya kasar. 


Sebelum gue, Dian lebih dulu melompat dari duduknya. “Siapa 
yang bikin Kevin nangis?” teriaknya ke seisi kelas, membuat semua 
orang menghentikan kegiatannya. Gue mencoba menghentikan 
cewek itu mendekat ke Kevin, sebab itu akan membuatnya semakin 
malu. Sayangnya, Dian lebih lincah. “Siapa yang gangguin Kevin?” 


Gue memejamkan mata. Dasar cewek bego. Terang aja Kevin 
hilang muka, semua orang bersorak saling menyalahkan gara-gara 
dia. Semburat merah yang sebelumnya lucu menghias wajahnya, kini 
merambat sampai ke telinga. Gue tahu dia marah karena tangisnya 
dyadikan bahan lelucon. Kevin mengibas tangan Dian yang 
mengusik kepalanya untuk menghibur dan bangkit dari bangkunya. 


Saat tubuhnya melintasi gue, gue menahan napas. Dada gue 
sesak melihatnya berjalan cepat meninggalkan ruangan. Apa gue 
keterlaluan menghukumnya? Apa dia nangis karena gue? Atau 
karena Dian? 


“Yoga! Kamu kok diam aja?” Dian menyenggol bahu gue. 
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Bukannya gue nggak ingin ngejar, tapi gue masih ingin ngasih 
dia pelajaran. Kalau perlu, gue ingin sekalian coming out di saat dia 
ngerasa dia nggak bisa tanpa gue, di saat dia ngebutuhin gue, di saat 
dia putus asa karena nggak tahu mesti ngebujuk gue dengan cara 
apa. Itu memang egois, tapi gue ingin Kevin tau bahwa gue nggak 
akan melakukan semua ini kalau gue nggak sayang dia. Gue ingin 
dia sadar hanya gue yang mau jadi temannya. 


Jika saat itu tiba, gue akan lebih mudah membuatnya membalas 
perasaan gue. 


“Yoga .... Kamu kan temennya Kevin!” Dian kembali 
mengguncang bahu gue. “Kasihan dia!” 


“Gue lagi kesel sama dia,” cetus gue akhirnya. 
“Pantes!” manyun Dian. 
Gue diam. 


“Yog ...! Kalian berantem karena apa sih? Karena pertanyaan 
Mamanya semalem, yah?” 


Alis gue mengerut. “Pertanyaan apa?” 


“Tadi pagi dia sempet nanya ke gue gitu “Memangnya gue 
kelihatan kayak banci? ya gue 1yain-lah! Ternyata dia bilang semalem 
Mamahnya nanya... apa dia gay atau bukan.” 


Gue melotot. 


“Ya, ampun. Kevin itu memang agak melambai, ya? Tapi gue tau 
kok dia doyan sama cewek. Dia kan selalu nyimpen perasaan buat 
Stephanie.” 


Gue nggak pernah dengar mengenai Stephanie. Tangan gue 
mengepal sendiri. Ada perasaan cemburu yang merayap di dada 
gue, hingga menggertakkan rahang gue. Stephanie? Kenapa dia 
nggak pernah cerita sama gue tentang Stephanie? 


Jadi karena itu dia sensitif tadi pagi? Karena ditanyain Mamanya 
apa dia gay atau nggak makanya dia nanyain pedapat gue tentang 
kengondekannya? Kenapa lo nggak cerita ke gue sih, Gendut? Gue 


mengacak rambut dengan frustrasi di depan muka Dian, bikin Dian 
bengong. Kalau dari awal lo terus terang, gue pasti ngerti dan gue akan 
dengan sabar ngejawab semua pertanyaan lo! 


“Dian!” panggil gue. “Kemana biasanya Kevin kalau bolos 
kelas?” 


Dian diam, berpikir. “Kalau nggak di belakang koprasi sambil 
ngemil es potong kacang yo, paling ke kantin. Dia kan kalo stres 
larinya ke makan. Makanya dia....” 


Gue megambil langkah seribu meninggalkan Dian. Di kepala 
gue berkecamuk banyak pertanyaan. Kenapa Tante Karenina 
tiba-tiba nanya gituan ke Kevin? Apakah Andreas beneran ngadu 
kalau gue gay ke Tante Karenina? Sialan, Andreas. Gue harus bikin 
perhitungan sama dia kalau benar. Apa sih masalahnya sama gue? Ini 
kan personal life gue. Dia nggak berhak ikut campur dalam masalah 
gue! Kemana dia selama ini saat keikutcampurannya gue butuhkan? 
Mama butuhkan? Nggak pernah ada. Di saat gue memilih bahagia, 
dia nggak punya hak merusaknya! 


“Kevin!” 


Gue menemukannya di belakang koperasi. Bibirnya mengenyot 
sebatang es potong yang sudah mengecil hampir setengah ukuran 
semula. Gue menelan ludah, membayangkan kontol gue yang 
sedang ada di dalam mulutnya. 


“Yoga!” serunya senang. “Lo nyarun gue!” 


Sepertinya gue terlalu khawatir dengan keadaannya, dia kelihatan 
baik-baik saja. Dengan berakting malas, gue duduk di sampingnya, 
menerima sebungkus es potong dan menggerusnya dengan gigi gue. 


“Eyuh!” pekiknya. “Dont smash it with your teeth!” 
“Kenapa?” 
“Itu yang bikin sakit gigi!” 


Gue tertawa. “Tapi gue selalu makan es potong begini,” kata 
gue. Menggigit sepotong es lagi sambil meringis karena gigi gue 
| ngilu. Kevin nyumpahin karena gue nekad. 
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Setelah itu, kami berdua asyik dengan es di tangan masing- 
masing. Gue ingin bertanya tentang Stephanie, atau pertanyaan 
yang ditanyakan Tante Karenina dan membuatnya gusar, tapi nggak 
sanggup mengusir ketenangan ini. Gue selalu ngerasa tenang di 
samping Kevin, rasanya, gue rela kami saling diam asal gue bisa 
selalu dengannya. 


Sampai akhirnya, Kevin terisak. Gue memeluk bahunya, 
menenangkan tangisnya. 
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“Semalem gue berantem sama Tante Karen ...” adunya di 
dalam pelukan gue. “Gue nggak nyangka aja Tante punya pikiran 
kayak gitu ke gue. Rasanya, gue ingin ngadu ke Mama, tapi gue takut 
Mama sama Tante berantem .... Maafin gue karena gue jadi bikin lo 


marah juga ya, Yog?” 
Gue mengangguk di atas kepalanya. 


Semoga gue nggak ereksi, itu aja doa gue. Aroma tubuh Kevin 
udah mulai bikin penis gue kedut-kedut. Di bawah lengan gue yang 
merangkum bahunya, bisa gue lihat bagian bawah kemeja seragam 
Kevin terangkat hingga gue bisa melihat belahan pantatnya yang 
gemuk dan putih. 


“Apa sih yang bikin Tante lo tahu-tahu nanya begituan?” tanya 
gue, mengalihkan pandangan dari pemandangan yang bikin birahi 
gue berontak kurang ajar. 


“Gue nggak tahu,” jawab Kevin. Suaranya berbisik, terdengar 
manis seperti Pocky stroberi. 


“Gimana dia nanyanya. “Kok lo ngondek?”, gitu?” tebak gue. 


“Hah?” Kevin mengangkat kepalanya dari dada gue. “Siapa yang 
nanya gitu?” 


“Tadi pagi kan lo nanya, “apa gue ngondek?”, ke gue. Gue pikir 


Ea 


Tante Karen nanyain lo gitu 


“Oh bukaaan!” Kevin mengibas-ngibaskan tangannya. “Emmm 
... Kata Tante Karen gue harus hati-hati sama lo. Tante Karen 
bilang .... Emmm .... Lo nggak akan marah, kan, kalau gue ngomong 


129 W 


jujur?” tanyanya hati-hati. 
Gue menggeleng nggak sabar. “Apaan?” 


“Tante Karen bilang Papah lo ngasih tau dia kalo lo gay jadi dia 
nyuruh gue ati-ati takutnya gue ketularan!” 


Anyjeng! 


Play 15. The world’s worst 
Father 


Fathers are biological necessities, but social accidents 


Margareth Mead 


Ç Ç Memangnya Kak Andreas ngomong apa sama Karen, sih? Kok 
dia kayaknya marah banget gitu?” Manda melucuti bajunya 
dan duduk di pangkuanku. “Hayoooo.... Kalian gituan ya di 
belakang Manda?” 


“Sembarangan!” cetusku. 


“Teruuus ... kok sampe gini pipinya ditampar Karen? Berantem 
kenapa, sih?” 


Aku masih belum bisa mengurai kerutan di alis, pun menjawab 
Manda, karena masih jengkel. Pipiku masih berdenyut karena 
tamparan purse Karenina tadi siang. Sekarang, aku belum berani 
pulang karena Yoga pasti bakalan ngajak berantem. Aku lagi males! 
Akhir-akhir ini aku kurang bersenang-senang. Rasanya, terlalu 
banyak kesengitan terjadi dalam hidupku. Aku tegang dan 7ntensirely 
stressful, selain karena kehilangan pekerjaan, hubungan asmara yang 
nggak jelas, juga karena tiba-tiba entah kenapa aku ingin sekali 
menghancurkan hidup pemuda itu. 


Ya ampun. What the fuck is happening with me? 


Aku menatap Manda yang menatapku heran. Kenapa aku nggak 
puasin diri aja dengan mengeksploitasi perempuan ini? Kenapa aku 
susah-susah ngejar perempuan lain? Kenapa aku nggak biarin Yoga 
senang (mungkin) untuk pertama kali dalam hidupnya? 


Aku sudah dengar dari Bunda, bagaimana anak itu merawat 
Mariana. Dia mengorbankan masa remaja yang seharusnya 
menyenangkan dengan pura-pura bahagia karena nggak mau 
Mamanya menderita, dipandang sebelah mata oleh orang-orang 
karena tidak punya ayah, sekarang ketika akhirnya dia memperoleh 
kebebasannya, kenapa aku mesti ganggu hanya karena aku naksir 
Mama pacarnya? 


I am the worst father. 


“Kak Andre kenapa sihhhh ...?” lenguh Manda. Manja. Bola 
matanya yang besar dan bening menelisik mataku. “Lagi ada 
masalah, ya? Cerita dong!” 

“Nggak ada apa-apa, kok,” kataku. 
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“Pasti karena anak yang ngaku-ngaku anak Kak Andre itu, ya? 
Memangnya dia beneran anak Kak Andre bukan, sih?” Manda 
membelai dan merapikan rambutku. 


Aku mengangguk lesu. 


“Karen kemaren cerita,” ujarnya lirih di telingaku, bikin aku 
cepat-cepat menanggalkan kemejaku. Sambil menempelkan /eze-nya 
yang bulat ke dadaku, Manda mencium bibirku lembut. “Biarin aja 
sih Kak kalo dia gay juga, memangnya kenapa?” 


Masalahnya bukan itu, keluhku. Masalahnya aku ingin beginian 
sama Karenina. Sejak pertama kali aku melihatnya, aku sudah 
ngerasa lain aja sama dia. Sewaktu pipiku digampar sama purse 
tadi siang apalagi, aku horny sebenarnya. Makanya aku nelepon 
Manda. Kayaknya aku punya fetish sama cewe galak: Kikan, Kenya, 
lalu Karenina. Kenya nggak ah, terlalu liar. Terlalu muda. Stamina 
sih bagus, tapi tekniknya so so. Aku juga nggak ada chemistry sama 
Kenya, sama kayak dengan Manda ini. Nggak ada keinginan untuk 
menjadikannya hak milik. 


“Kak Andre jangan stres-stres ah,” bujuk Manda, seraya 
menjatuhkan tubuhku di kasur. “Manda nggak suka kalo Kak 
Andre sedih, nanti keluarnya cepet. Ew!” 


“Ew!” timpalku. 


Kubiarkan Manda menciumiku dari bibir turun hingga ke 
perut, menggelitik pusarku sambil melepaskan ikat pinggang dan 
celanaku. Bibir tebal dan lidahnya yang basah menggelitik penis 
yang masih terbungkus celana dalam. Aku mengerang, kuturunkan 
karet sempakku sampai batang kelaminku teracung ke wajah Manda. 
Oh la la! 


Aku selalu suka wajah polos Manda. Kulitnya putih, mulus, 
seperti porselain. Bibirnya tebal, ping, basah, dan tampak rapuh. 
Kalau penisku masuk mulutnya, kadang aku ngeri kalau-kalau bibir 
manis itu robek, atau kepala kontolku menembus tenggorokannya. 
Pokoknya kesannya beda antara bercinta dengan Manda yang 
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lagi ngerjain remaja di bawah umur. 
“Manda, kesinin pantatnya, dong!” perintahku. 


Manda menurut. Setelah melepaskan celanaku seluruhnya, 
Manda memutar tubuh sintalnya. Pantatnya yang bulat, bersih, dan 
seksi ada di depan wajahku kini. Aku menggarisnya dengan ujung 
lidahku dari puncak klitoris sampai ke lubang dubur, sementara 
Manda sibuk mengulum dan mengocok urusannya sendiri. 


This is what we call it rimming. Menjilat dan memakan pantat. Aku 
sih jarang ngelakuin ini, sebab perempuan biasanya jijik. Aku juga 
nggak melakukannya ke sembarang orang. Manda 1in1 lain, kami 
sudah bercinta puluhan kali. Apa pun yang kuminta diberikannya, 
sepertinya angan-anganku buat memerawani pantatnya yang 
menggairahkan akan terwujud sore ini. 


“Manda cukup!” seruku sekonyong-konyong, nggak terencana. 
Kalau biasanya otak yang memerintah bibir untuk bicara, kali ini 
sepertinya kepala penisku yang melakukannya. Dia berkedut hebat, 
dan aku nggak ingin muncrat di mulut Manda. 


Kutarik tubuhku dan kubalik pinggul Manda, membalik posisiku 
menjadi mendominasinya. Aku mencium bibirnya, menjelajahi 
mulutnya dengan lidahku. Sama-sama nggak peduli meski mulut 
kami barusan berada di tempat yang menjijikkan. 


“Kak Andre mau nagih janji Manda, ya?” tanyanya saat 
kulepaskan ciuman. 


“Boleh nggak?” 


“Boleh deh, tapi pelan-pelan, ya? Kalau nggak enak, Manda 
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nggak mau dipaksa 


Asyik! Aku salto mendekat ke nakas, mengambil zube pelicin 
yang sebelumnya sudah kubeli tapi Manda menolak menggunakan. 


Pada akhirnya, aku nggak tega. Manda menyerit-jerit kesakitan, 
padahal baru masuk tp-nya aja. Ujung banget, jangankan sebatang- 
batang, kepalanya aja nggak bisa masuk. Sempit. Meski sudah 
kubanyakin ge/ baik di pantat atau di penisku, tetap sakit katanya. 
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Wow. Aku jadi kepikiran Yoga. Hebat juga kalo gitu, berarti dia 
udah pernah berhasil mendobrak pantat seseorang. Satu kosong, 
Andreas! Sial. 


“Maaf ya, Kak ...” Manda mengeratkan pelukannya di leherku. 


Aku tersenyum, beneran aku nggak marah, kok. Aku nggak suka 
menyakiti fisik perempuan. Kalau dia nggak bisa menikmati apa 
yang aku nikmati, buat apa? 


“Soalnya sakit banget...” ringkik Manda. “Waktu dimasukin jari 
sih Manda bisa tahan, tapi punya Kak Andre ngeri banget!” 


Kuusap kepala Manda, kusimpan lebih dalam di leherku. Lebih 
daripada anal seks yang gagal, kerelaan Manda menyerahkan lubang 
pantatnya membuat hatiku tergerak. Perempuan ini mau-maunya 
melakukan sesuatu sejauh itu untukku yang bukan siapa-siapanya. 
Apakah dia menyukaiku? Kalaupun tya, itu wajar. 


Aku mengambil wajah Manda, kuangkat dagunya hingga wajah 
kami bertemu. Kukecup ujung hidungnya yang bagus, kemudian 
kudaratkan lagi kecupan di keningnya yang mulus. Manda 
memejamkan mata, menrenyuhkan hatiku saat kulihat bulu-bulu 
mata lentiknya menempel di pipinya yang merah merona. 


“Kak Andre ...” panggilnya, matanya masih tertutup. “Manda 
mau ngomong, tapi sambil merem.” 


Aku tertawa. “Kenapa?” 


“Soalnya Manda malu, Manda mau ngaku jujur sama Kak 
Andre. Kak Andre kan suka ngejek orangnya. Kalo diejek, Manda 
mau bunuh diri aja!” katanya. 


Tawaku makin keras, kukecup bibir penuhnya. 


“Manda bohong waktu bilang Manda nggak mau ada ikatan 
sama Kak Andre,” bisiknya. 


Oh Manda ... Inikah saatnya aku menyerah? Aku malas 
sebenarnya membalas perasaan seseorang, selain merepotkan, 
kupikir aku belum ingin-ingin amat punya hubungan khusus. 


Kondisiku nganggur pun, apa bagusnya? Aku nggak suka HW 
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direndahkan oleh perempuan. Akan tetapi ... ini kan Manda, 
perempuan paling polos dan tulus yang pernah kutemui, orang yang 
nggak pernah ngerendahin siapa pun, bahkan pembantu budeknya 
yang nyebelin itu aja sama dia diperhatun banget. 


“Manda udah suka sama Kak Andre dari pertama Manda lihat, 
bukan sekadar pengen em-el. Manda bilang gitu karena Manda 
takut Kak Andre bakal lari kalau Manda anggap macam-macam. 
Kak Andre...” Manda membuka kelopak matanya. “Manda nggak 
apa-apa kalau Kak Andre nggak mau jadi kasihan Manda, tapi boleh 
nggak Manda minta satu hal sama Kak Andre?” 


“Apa, Manda?” 


Mata Manda menggeriap, bulu matanya bergerak-gerak resah. 
Karena gemas, aku mencium dalam-dalam sekali lagi bibirnya, 
dan berulang kali di dua matanya yang kemudian tertutup manya. 
Senyuman terbit dan tampak bahagia di wajah polosnya. “Apa 
siih?” godaku. Kugelitik pinggangnya yang telanjang, kayaknya 
bakalan ada ronde kedua. 


“Manda paling nggak suka berbagi,” katanya pelan. 
“Maksudnya?” 
“Boleh nggak Manda minta Kak Andre nggak deketin Karen?” 


Jantungku mencelos. Wel ... nggak butuh tebakan jitu sih 
memang buat memprediksi apa yang kuingin lakukan terhadap 
wanita secantik Karen, tapi aku nggak nyangka Manda sampai tega 
mengungkap apa yang ada di pikirannya. 

Apa dia menyukaiku sampai sebegitunya? 

“Sini ...” suruhku. Manda mengerucutkan bibir, mengangkat 
tubuhnya dan duduk di antara pahaku yang terbuka. Kuletakkan 
dua betisnya di dua sisi pinggangku. Dengan santai, perempuan 
itu mengelus rambut pubisku sambil menunduk malu-malu. Jelas 


bukan malu karena penisku teracung, tapi karena aku menatapnya 
lekat-lekat. “Cuma itu aja mintanya?” 


Manda mengangkat dagu, tapi tetap bisu. 


“Coba jawab. Nggak ingin minta lebih?” 


Manda merapatkan tubuhnya ke tubuhku, menyepit ereksiku di 
antara perut kami. Aku meringis, tapi sensasi hangatnya bikin aku 
nggak ingin mengingatkan Manda. 


“Manda nggak berani,” kata Manda parau. 
“Kenapa nggak berani?” 


“Sebab Kak Andre kayaknya bukan tipe seperti itu, Manda takut 
Kak Andre malah benci Manda nantinya,” jawabnya terus terang. 


Aku kan jadi makin malu hati. What kind of mani turn to be? 


“Jadi Kak Andre mau janji sama Manda?” tanya Manda lagi. 
“Kalau Kak Andre ada apa-apa sama Karen, Manda nggak akan 
sanggup, Kak. Manda mundur aja. Manda nggak mau benci sama 
sahabat Manda, nggak bisa tahu-tahu berhenti sayang sama Kak 
Andre juga. Kalau Kak Andre nggak mau janji, mendingan Manda 
putusin kita hentiin aja hubungan Manda sama Kak Andre, biar 
Kak Andre bebas ....” 


“Shhhh!” desisku. Kuangkat pantat Manda, kurapatkan kedua 
kakiku hingga dia duduk sepenuhnya di atas pahaku. Kubelai 
pipinya, “Gimana kalau kamu jadi punya Kak Andre aja?” 


Mata Manda membulat sempurna. 
“Tapi Kak Andre lagi bokek, pengangguran pun!” 


“Kak Andre kalau bercanda jangan keterlaluan, Kak!” Manda 
cemberut. “Manda serius sayang sama Kak Andre, jangan becandain 
Manda, please ...” 


Aku diam, menimang-nimang. Siapkah aku memulai hubungan 
baru dengan seseorang? It been so quiet living alone, meski aku tidak 
memungkiri kalau aku butuh kasih sayang kadang-kadang. Butuh 
seseorang buat dipeluk, bukan hanya untuk berbuat. Kehangatan 
tubuh Manda membuatku nyaman. Aku memang belum punya 
perasaan khusus kepadanya, tapi masa sih aku tidak bisa membangun 
perasaan sayang ke perempuan seperti Manda? 
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She is a woman aman could ever want. 


Manda mungkin nggak sempurna, tapi memangnya aku ini siapa 
ngarepin perempuan sempurna? 


Pada akhirnya, aku tidak mengulangi pertanyaanku. Aku hanya 
menyanggupi permintaan Manda buat nggak ngapa-ngapain sama 
Karen. Setelah kejadian sore tadi, kupikir nggak mungkin jugalah 
kami ngapa-ngapan. Gila apa? Manda juga sepertinya lebih 
nyaman dengan hubungan begini, asal aku nggak ada main dengan 
sahabatnya. 


Untuk jadi kekasihku ... kok aku punya anggapan dia nggak 
tertarik, ya? Kalau tadi dia bilang iya, aku tentu tidak akan menarik 
ucapanku. Punya pacar lagi ... setelah bertahun-tahun sendiri, bakal 
kayak apa rasanya? 


Aku memutuskan pulang sebelum petang, sebelum Bunda bawel 
nanyain seharian aku kemana. 


Aku bertanya-tanya, gimana reaksi Yoga saat melihat mukaku 
malam ini. Apa dia marah? Apa kali ini dia akan teriak ke mukaku 
dan mulai memperlihatkan sisi lain dirinya di depan Bunda? What 


would he think of me? 


Aku jengkel sama diriku sendiri. Mukulin kemudi gini juga 
nggak bikin anxzety-ku mereda. Aku ini mutan atau apa, sih? Hanya 
karena aku tersinggung sama muka datarnya, yang tenang aja meski 
hidupnya penuh derita? Atau benar semua itu kulakukan karena 
aku menginginkan Karen? Kenapa mulutku bisa sesadis itu? Bunda 
ngidam apa sih waktu hamil aku? 


“Well... Aku kasih tahu ya, Karen. Kamu jauhin aja Kevin dari Yoga. 
Aku tahu sih orientasi seksual itu nggak bisa berubah, tapi kalo perilaku 
seks sih bisa. Kevin melambai belum tentu dia sukanya laki-laki. Tapi kalo 
kebanyakan bergaul sama gay, bisa aja dia ... You know ... berubah 
haluan. Aku nggak mau bilang ini sebenernya, tapi ini buat kebaikan Kevin. 
Yoga itu gay.” 


Ini semua karena Bunda. Kalo siang itu setelah Yoga berangkat 
sekolah Bunda nggak pake menangisi hidup pemuda itu, aku nggak 
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perlu punya perasaan bersalah sedalam ini. Harusnya tadi aku 
langsung cabut aja, nggak perlu nanyain kenapa Bunda kelihatan 
murung. 


“Please... Make him happy, Andre. For once in your Life, do something 
right,” kata Bunda. 


Lalu... Here i am. Merasa bersalah. 
Its so aint myself. 


Kenapa aku nggak bisa nyantai kayak waktu habis ngerebut istri 
Gito? Atau saat aku ngebohongin Kikan tentang Erika? Atau setelah 
sengaja bikin Kikan mabuk, nidurin dia yang jelas-jelas pacaran 
sama Pras? Aku bisa mengembuskan napas penuh penyesalan 
sambil nonton Shrek? 


Why cant I now? 


“Andreas Edward Prayoga!” Aku baru saja keluar dari mobil, 
Bunda menyambut dengan mata menyala marah. “Kamu apain 
cucu Bunda, hah?! Dasar anak durhaka kamu!” 


Ya ampun. 
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Play 14. Leaving 


I would be a very bad son, tf I had lost. 


Nathan Robertson 
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Ç Ç Kamu mau kemana memangnya, Yog?” Kevin bertanya sedih. 
Gue pergi dari rumah, buat ngasih pelajaran aja sih buat bocah 
tua nakal. Toh, as long as Kevin masih mau temenan sama gue 

meski dia tahu gue gay, gue nggak kesel-kesel amat sama kelancangan 

mulut Andreas. Tapi dia harus sedikit diomelin Bunda supaya jera. 


Setelah tahu gue gay, kalimat pertama yang diucapkan Kevin 
cukup membuat hati gue terluka. “Meski lo gay, belum tentu lo suka 
sama gue, kan? Gue sering lihat kok di Facebook. Just because we re 
gay, doesn t mean were going to hit on you! Are you that good? Gitu. Gue kan 
gendut, jelek, clumsy, apa yang lo liat dari gue? Nggak ada. So, we stiil 
can be friend, ya kaaaan?” 


Gue hanya bisa mengulum senyum kecut. Gue pikir, af least kalo 
dia tahu gue gay, akan lebih mudah memperlihatkan perasaan gue. 
Gue ingin Kevin menyadari pentingnya gue dalam hidupnya, lalu 
jatuh cinta, persis di film-film. 


Apa susahnya jatuh cinta sama gue? Gue pasti akan membalas 
cintanya. Nggak banyak gay rendah hati kayak gue, yang meskipun 
ganteng tapi nggak banyak persyaratan. Contohnya, meski gue top, 
tapi untuk orang yang gue sayang, gue nggak keberatan bottoming. 
Gue nggak nyari yang mulus kayak Sehun, gue mah seadanya aja, 
nggak muluk-muluk. Kalau bisa sih yang pantatnya gemuk, bisa gue 
remas-remas selagi ngentot. Lubang pantatnya sempit, menjepit 
legit kontol gue. Kevin adalah pacar impian gue, bukan Christ yang 
sempurna, bukan Ken yang jyik saat tau gue gay. 


Tapi Kevin Afriandus yang ceria, penuh canda tawa, gendut, 
lucu, agak ngondek, dan selalu bikin hari-hari gue berwarna. 


Gue ingin cowok ini jadi punya gue. 


Gue ingin ngentot pantatnya kapan pun gue mau—mau bully dia 
sampai minta ampun—nyium bibirnya yang kecil kedesak lemak 
pipi, nyubit pipinya, mendekapnya dalam pelukan gue, nge-rimming 
pantatnya, mendengarkannya meneriakkan nama gue saat orgasme. 

Kenapa lo nggak gay aja, Kev? Kenapa lo nggak sadar kalau lo 
tercipta buat gue? 
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“Kamu besok sekolah, kan?” 


Gue mengangguk, memperhatikannya menghabiskan milkshake 
vanila ketiga dalam setengah jam ini. 


Salahin aja hati gue yang lemah dengan air matanya. Seharusnya 
kalo gue kejem dikit dan nggak mendengar cerita Dian, gue nggak 
perlu merasa bersalah dan ngejar Kevin. Gue bisa bikin dia nelangsa 
sedikit lagi. Gue bisa membuatnya memohon supaya gue maafin dia 
dan demi itu dia rela melakukan apa aja yang gue minta. 


Kalau saja gue bertahan, saat ini gue pasti lagi slam slam siam! 
Ngedobrak pantatnya. 


“Memangnya kamu pergi sama siapa, sih? Pacar kamu?” Kevin 
mengaduk sisa mi/kshake dengan sedotan. Gue ingin jadi sedotannya, 
Tuhan. Gue ingin terbenam dalam mulutnya. 


“Bukan,” jawab gue. “Temen gue yang kapan lalu itu. Yang ke 
sekolah. Inget?” 


Kebetulan, saat gue come up with idea buat ninggalin rumah, 
Christ nelepon. Gue nggak peduli tangisan dan keluhannya, gue 
hanya butuh dia menyembunyikan gue aja sementara ini. Pengen aja 
gue ngerjain balik Andreas. Coba dia akan kayak mana kalo Bunda 
nangisin kepergian gue? Entah mengapa juga, gue ngajak Kevin 
ketemuan. Gue mau lihat reaksinya, setelah dia tahu gue gay, apa dia 
akan cemburu kalo gue punya cowok? 


Yes. Gue baru tau, cinta bisa bikin gue memikirkan hal-hal 
konyol macam 1in1. 


Mata Kevin membeliak, by the way. “Nah aku memang mau 
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nanyain itu!” serunya sambil menjentikkan jari. “Itu mantan kamu 


kaaan?” 
Kalau gue bilang iya, dia akan cemburu kan? 
“Iya ...” jawab gue, menunduk, memutar sedotan. 


“Uuuuw 1 know night” katanya senang. Mukanya merona dan 


dia ... nggak keliatan cemburu. 


Sial. Sial. Seribu kali sialan. Masa sih dia nggak ada cemburu- 
cemburunya sama sekali??? Apa kurangnya gue coba? Masa tya gue 
perlu gunain cara keras? 


“Masalahnya ...” manyun gue, mulai mengatur strategi. “Christ 
ini posesif.” 


“Really?” Kevin mengernyit. “Ew...! Well, tapi wajar sih. Lo kan 
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ganteng, dia pasti nggak mau sampe lo jatuh ke pelukan cowo lain 


Gue langsung dong mendongak dengar pendapat Kevin tentang 
gue. Dia bilang gue ganteng! It means, buat dia, gue good looking dong 
di matanya? Cowok straight nggak akan bluntly muji cowok lain, meski 
itu sahabatnya, kan? Pastilah, dalam kondisi menghibur pun, nggak 
mungkin mereka menggunakan kata ganteng atau pujian lainnya. 


Dada gue membusung karena harapan membumbung. Senyum 
gue merekah, 7 cant help it! Oh tunggu, misi mustahil ini belum 
selesai, Ethan Hunt! Jangan keburu senang dulu. Target belum 
masuk lingkar jebakan. Belum saatnya topeng ditanggalkan. 


Gue pasang muka murung lagi. 


“Kenapaaa?” Kevin mengelus punggung tangan gue. Oh my 
God! Tangannya dingin bekas pegang gelas milkshake, tapi hati gue 


hangat karena sentuhannya. 


“Christ posesifnya mengerikan,” bual gue, makin mengada-ada. 
“Kalau gue sama dia, dia nggak akan ngebiarin gue dekat dengan 
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orang lain ....’ 


“Ya pastilah, Bech!’ ujarnya, ngondeknya keluar. “Kalau sama 
pacar itu wajar, keleuuus!” 


“Tapi gue nggak dikasih hang out sama temen juga ...” dengus 
gue. 


“Maksudnya? Eren sama gueeeh?” Dia menunjuk dadanya 
sendiri. Gue mengangguk lesu. “Terus? Kenapa lo mesti hubungin 
dia kalo gitu?” 


“Gue nggak ada pilihan lain,” kata gue, pura-pura terdesak. 
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“Kan lo bisa minta bantuan gue aja. Gue ada kok uang, lo bisa 
pake buat nginep di losmen beberapa hari!” protesnya ngegemesin. 


Ya kalo lo mau tidur sama gue di losmen itu sih gue mau, Ndut. 
Tapi gue menggeleng. “Gue nggak mau lo terlibat masalah gue. To 
begin with, kan semua ini terjadi karena Bokap gue ngadu ke Nyokap 
lo. Kalo mereka tahu, mereka akan makin nggak suka lo bergaul 
sama gue.” 


Alis Kevin yang semula mengerut, turun. “Iya sih ...,” katanya. 
“Tapi lo nggak akan balikan sama cowok lo itu, kan?” 


Yes! Itu artinya dia mulai mikirin gue, kan? Dia nggak mau 
kehilangan gue. Dia nggak mau berhenti dekat-dekat gue kalau gue 
balikan sama Christ. Ah bentar lagi, lo gue makan, Ndut! 


“Gue nggak mau stop temenan sama lo...” lanjut Kevin sebelum 
gue menjawab pertanyaan sebelumnya. “Lo bilang deh sama mantan 
lo itu kalo seryanya lo balikan.” 


“Bilang apa?” 
“Ya bilang dong kalo gue laki, nggak suka laki, gue straight, gitu.” 


“Emang lo pikir gue nggak laki?” Gue tersinggung, meski gue 
tahu maksud Kevin nggak gitu. Mukanya langsung /remor, persis 
kayak kalau dia dapat giliran lompat galah. 


“Maksud gue nggak gitu, ih, sensi amaaat...” katanya panjang di 
akhir kalimat. “Maksud gue biar mantan lo nggak znsecure gitu kalo 
tahu kita nggak bakalan ada apa-apa!” 


Nggak bakalan ada apa-apa? Oh zo. Gue nggak akan menyerah. 
“Ya pasti gue akan bilang gitu,” senyum gue. “Tapi gue ini paling 
nggak bisa nolak permintaan cowok gue. Gue orangnya kalo udah 
sayang bisa ngelakuin apa aja, gue nurut asal hubungan gue sama 
cowok gue langgeng. So, lets hope dia nggak akan sebel aja kalo 
ngerasa gue ngeduain dia.” 


“Ih kok kesannya kalian pacarannya nggak asik banget, sih? 
Emang hidup lo nanti akan sama dia selamanya gitu sampe lo 


Wa ninggalin semua temen lo, hm?” 


“Ya gue kan gay. Gue sih berharapnya kalau ada satu orang yang 
gue cinta dan dia juga cinta gue, kami bisa bersama dalam Jong term 
relationship, gue akan pertahanin. Lo mungkin nggak tau how tough 
being gay, nggak mudah nyari pasangan yang setia sama pacarnya. 
Kebanyakan gay maunya seneng-seneng aja. Christ ini proud gay, dia 
beda. Dia nggak akan ninggalin gue asal gue nurut mau dia. 


Kevin mulai lambat menyahut. “Dulu kalian putus kenapa?” 


“Karena gue nggak mau ngejauhin temen gue,” jawab gue cepat. 
Saat gue ngejawab itu, mata gue dan dia bertemu. Gue jelas ngelihat 
gundah di bola matanya yang jernih. Did I get him already? 


“Gue bingung,” gamangnya. 
“Kenapa?” 


“Gue ingin lo bahagia, tapi gue juga ingin lo temenan sama gue,” 
katanya lirih, seolah nggak ditujukan ke gue. Oh gimana gue nggak 
jatuh cinta sama dia? 


Gue suka something yang pure—murni—dan tulus. Seumur hidup, 
gue diajarin Mama untuk menghargai sebuah perasaan yang tulus. 
Mama bilang harta benda nggak akan menjamin kita bahagia, tapi 
jika kita bisa menghargai perasaan yang tulus dari orang lain sudah 
pasti kebahagiaan adalah milik kita. 


To be born as a gay, di antara banyak gay yang menjalin hubungan 
buat seeking pleasure, ketulusan dan kejujuran adalah harga yang 
sangat mahal. Jarang gue temukan. Lihat aja hubungan gue dan 
Christ, penuh kebohongan, tanpa landasan kuat, hanya saling 
mencari kenikmatan. Di depan Kevin, gue merasa diri gue lucu. 
Gimana mungkin gue sempat berpikir untuk macarin Christ, bahkan 
berharap dia berhenti memaksakan diri untuk diterima keluarganya 
meski dengan menjadi pembohong seumur hidup? 


“Eh lagian lo kan belum tentu balikan juga sama cowok itu 
kan?” Wajah Kevin ceria kembali. 


Nggak akan, sih. Gue udah nggak minat, tapi gue nggak ingin lo tenang- 


tenang sendirian sementara gue nahan perasaan. 
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“Nggak tahu juga,” kata gue. “Christ udah ngajak gue balikan 
dari lama. Selama ini gue selalu menghindar, tapi kalau posisinya 
gue lagi butuh bantuan kaya gini ....” 


“Lo nggak bisa dong nge-wix perasaan cinta sama balas jasa 
kayak gitu. Emang lo orangtuanya?” kibas Kevin sengit. 


Gue diam, menanti. 


“Lo masih sayang sama dia?” tanyanya lagi. Gue menggerakkan 
bahu. “Ih lo-nya aja kurang jelas. Lo mesti tegas dong, nggak adil 
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juga buat dia kalo lo nerima perasaannya karena utang jasa gitu 


Prejudice duluan! Tandanya lo ada perasaan nggak ingin gue 
dimilikin orang lain, kan, Ndut? 


“Ehm ... by the way, gue boleh nanya?” Kevin menggigit bibir, 

gue mengangguk. “Dia kan kayaknya jauh lebih tua daripada lo. Em 

. Kalian kan sama-sama punya kenti, bukan pepek, yaaa ... Em 
.. Siapa yang jadi ceweknya, hm?” 


“Dialah! Gue kan top!” sambar gue tegas. 

Kevin melotot. “Artinya?” 

“Artinya gue yang make. Dia yang dipake.” 

Gue lihat jakunnya naik turun, menelan ludah. “Dia mau?” 
“Mau. Kenapa? Aneh, ya?” 

“Emang nggak sakit, ya?” 


Gue nggak langsung menjawab, gue sih nggak tau. Christ kan 
satu-satunya orang yang pernah gue entot dan dia pure bot. Sekali 
pun, kami nggak pernah tukeran sex role. “Lo jangan nanya gue.” 
Gue senyum. “Gue belum pernah bottoming.” 


Kevin mencondongkan kepalanya, berbisik. “Emang lo nggak 
bisa lihat dari ekspresi dia?” 


“Kalau dari ekspresi dia sih, enak. Waktu awal masuk, memang 
ada dia ngeluh sakit, tapi dia kan udah terbiasa. Jadi ya, enak kalo 
, Kata dia. Buktinya dia nggak ada pernah pengen nusuk gue, dia 


bilang prostate orgasm itu a bottom absolute pleasure. Nggak akan dia bagi 
sama gue atau siapa pun partner seks-nya. Kenapa sih? Lo curious 
banget?” goda gue. 


“Ya nggak gitu sih,” cicitnya. “Gue penasaran aja.” 

Gue mengangguk-angguk. 

Takut-takut mukanya, Kevin nanya lagi. “Kalo jadi top?” 
“Enak,” jawab gue pendek. 

“Lo udah sering nge-seks, ya, pasti?” tuduhnya. 

“Sama Christ? Ya ... setiap ketemu.” 

“Sama orang lain?” 


Gue menggeleng. “Belum pernah. He my first and only sex sejauh 
ini. Kalau lo gimana? Siapa aja partner sex lor” 


Kevin mengembuskan napas. “Nggak ada. Mana ada yang mau 
sama gue?” 


Gue mau! Oh shit. Gue setengah ereksi di bawah sini, ngebayangin 
habis ini Kevin nggak bisa tidur mikirin ggy sex. Dia pasti mikirin, gue 
jamin. Dia kan 2177gin, anything about sex will make him curious. Karena 
nggak ada lagi komentar dari dia, gue menopang dagu menikmati 
ekspresinya yang penuh tanda tanya. Gelas milkshake kosong itu 
terus disedotnya, meski isinya tinggal cairan es batu. 


“Yoga!” 


Seseorang memanggil gue, membuat gue dan Kevin sama-sama 
mencari arah datangnya panggilan. Gue menemukan sosok Christ 
mendekat ke meja kami. Karena gue nggak sepenuhnya membual 
soal Christ, gue langsung bisa melihat kilat tidak senang di mata 
cowok itu saat tahu gue nggak sendirian. Christ memang sangat 
posesif. 


“Udah lama nunggu?” tanya cowok itu dingin, nggak melirik 
kepada Kevin meski sekilas pun. 


“Baru aja, kok,” jawab gue, sengaja gue bikin suara halus dan 


mesra. 


“Cabut sekarang?” tawar Christ, mengangkat ransel gue dari 
kursi. “Udah aku booking-in hotel.” 


Christ beneran nggak nyapa Kevin, setelah gue iyain tawarannya, 
cowo itu ngeloyor pergi gitu aja keluar. Thanks, Christ, you heip me 
a lot without I have to ask. Dalam hati, sorak kemenangan gue makin 
terdengar gegap gempita. 


Kevin mengernyit kesal ketika gue berpamitan. 


Play 15. Give Up 


I am not totally useless, I can be used for a bad examples 


From Pinterest 


Ç Ç Bunda nggak mau tau!” Bunda nyaris menjerit, bikin aku 
tercekat. “Kamu ngomong apa sama dia? Sampai dia lari dari 
rumah? Pokoknya kamu nggak usah pulang kalo kamu nggak 

pulang sama Yoga! Bisa nggak sih, kamu concern dikit sama perasaan 

Bundamu ini? Nggak bisa kamu biarin orang lain bahagia, gitu? 

Jangan hukum orang lain dong kalau kamu nggak bisa bahagia!” 


Ih Bunda kesurupan, ya? Aku sampe melongo. 


Kikan berlarian keluar dan mengajak Bunda kembali masuk, 
meninggalkan aku dan Prasetyo sendiri di halaman. Tanpa ngomong 
apa pun kayak orang bisu, Pras mengangsurkan selembar kertas 
kepadaku. Aku juga nggak ngomong dong, hanya kubentangkan 
kertas itu dan kubaca. 


“Yoga minggat gara-gara lo,” beri tahu Pras. 


“Ngapain lo kasih suratnya kalo lo kasih tahu duluan?” sungutku 
sebal. 


“Gue nggak kuat nahan buat ngasih tahu aja,” dengus Pras 
santai. “Lo nggak pernah berubah ya, Ndre?” 


Aku melirik dan membalas dengusnya. “Ini mesti gue baca 
nggak, sih?” 


“Baca!” Pras bersidekap. 


“Ya udah lo jangan ngajak gue ngomong melulu. Shut up!” 
Kembali aku memusatkan konsentrasi kepada sepucuk surat yang 
diberikan Pras. Untuk mencegahnya cerewet, aku sengaja baca 
keras-keras. “Bunda, aku minta maaf karena aku udah ngerepotin. 
Harusnya aku nggak dengerin kata Mama untuk datang ke rumah Papa. 
Aku cuma jadi beban buat Papa. Apalagi dengan orientasi seks-ku yang 
bikin Papa malu, tapi please, apa nggak sebaiknya hal kayak gitu dibicarain 
sama aku? Nggak langsung disebarkan ke teman sekelasku. Aku malu. 
Mending aku keluar dan berhenti jadi beban kalian. Yoga.” 


Eh? 


Alisku nggak sengaja mengerut sendiri. 


“Why do I smell a rat?” gamamku. 
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“Maksud lo?” Alis Pras ikut mengerut, direbutnya kertas di 
tangan gue lalu dia baca ulang tulisan Yoga. “Gue nggak ngerti 
maksud lo apa. Gue hanya mendapat kesan bahwa lo udah nyakitin 
hati seseorang yang lukanya belum sembuh. Geez, Ndre! Hes just a 
kid, lo itu obsesif kompulsif terhadap kebahagiaan seseorang, ya?” 


Ya ampun. Aku putar bola mata. Please, deh. Aku yakin kok Pras 
ngerasa aneh juga dengan surat itu. Dia hanya lagi nge-bully aku 
aja, nyalah-nyalahin aku selagi ada kesempatan. Aku ngerebut balik 
sutat Yoga. Ini sih jelas dia lagi ngadu domba. Terlepas dari apakah 
dia beneran jengkel sama kelakuanku atau enggak, bocah ini lagi 
balas dendam. Biar aku dapet balasan dari perbuatanku, misalnya 
dari Bunda gitu. Pinter juga dia, dalam beberapa minggu tahu aja 
dia kelemahanku. Ya, meski orang cuma butuh sepuluh menit buat 
tahu sih sebenernya. 


Dia berhasil, omong-omong. Waktu aku mencoba bicara dengan 
Bunda, mengambil hatinya, cewek tua itu ngusir aku beneran. Aku. 
Anaknya. Sehebat apa pun aku berantem sama Pras, Bunda nggak 
pernah semarah ini kepadaku. Dia selalu maklum meski panjang 
omelannya kalau ditulis dengan font Cambria Heading ukuran 10 
bisa sepanjang Jakarta Bandung. 


Keputusan Bunda sudah bulat, nggak akan ngasih aku masuk 
rumah kalau nggak sama Yoga. 


Makanya aku di sini, di depan rumah Karenina. Setelah nyaris 
tiga jam muter-muter nggak tentu arah, aku nyerah bahwa aku 
nggak punya siapa pun untuk ditanyain tentang Yoga kecuali si 
gendut Kevin. Wajah marah Bunda memaksaku memencet bel 
rumah Karen, mengabaikan rasa maluku. 


“Mau ngapain kamu?” tanya perempuan itu ketus. Galak aja 
cantik dia, gimana senyum? Malam ini dia pakai kaus kutung dan 
legging, tatapan matanya bengis. Jengkel sekali kelihatannya. Dasar 
perempuan. Aku ya yang kena tampar di depan umum. Harusnya 
aku yang kesel. 


“Aku nyari Yoga. Apa dia di sini?” 
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“Nggak ada,” jawabnya sambil ngedengus. 


“Kevin?” Aku menahan Karen yang berniat menutup pintu. 
“Please. Yoga left the house. He left us a note and my mom got panicky she 
almost killed me....” 


“Apa?” Karen melongo sebentar. “You Led with your Mum?” 
Kutarik wajahku. “Iya. Kenapa?” 


Ada senyum geli terbayang di wajah Karen. “How old are you 
anyway?” kekehnya. 


Napasku terembus berat, aku sedang nggak berminat 
menanggapi lelucon yang ujung-ujungnya akan bikin hubungan 
kamu makin buruk. If said something, Id spit it out even ruder. Aku 
sedang buru-buru, aku nggak punya waktu buat berantem. 


“Emangnya kenapa kalau aku tinggal sama Mamaku? Aku 
single. We lived in the same neighborhood, why not?” Aku bersungut, lalu 
mendesaknya, “Enough about me. Kamu tahu sesuatu nggak soal 
Yoga? Kalau nggak, let me talk to Kerin.” 


“It passed his bed time,” ujar Karen setelah menimang-nimang. 


“Please, Karen ...” Aku memohon. “Kevin pasti tahu sesuatu, 
kan? Kalau kamu nggak mau aku ngomong sama dia, coba kamu 
tanyain. Aku nggak bisa pulang kalau nggak bawa dia. Besides, dia 


mau kemana di Jakarta ini?” 


Meski agak jeda beberapa saat, Karen akhirnya membuka pintu 
lebih lebar. “Masuk dulu, deh. Biar aku lihat Kevinnya udah tidur 
atau belum.” 


“Thanks.” Aku masuk dan duduk di sofa, menunggu Karen 
yang menghilang ke dalam rumah. Mataku tentu saja beredar 
kemana-mana meski aku duduk manis. Rumah ini cukup bagus, 
meski nggak sebagus rumah Manda. Bedanya, aku mencium bau 
keluarga beneran di ruang tamu rumah ini. Bukan rumah simpanan 
gitu maksudku. Semua foto Karen dan almarhum suaminya masih 
terpajang di meja hias dan dinding, beberapa foto di antaranya, 


mereka berpose bersama Kevin. 
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Seperti dugaanku semula, Karen memang perempuan baik- 
baik. Dia cerdas dan punya karakter kuat, mirip Kikan. Alasannya 
menikahi duda beranak satu pasti berbeda dengan motif Manda 
menikahi Gito. Karen sepertinya tipe wanita yang hanya menikah 
karena cinta, bukan karena kasihan seperti Manda. “Soalnya Bapak 
kayaknya sayang banget sama Manda, nggak bisa hidup tanpa Manda, ya 
udah Manda nggak tega kalau udah ada yang ngomong gitu. Jadi Manda mau 
diajak nikah.” 


For your information, aku melongo lima menit penuh mendengar 
itu. 


Bukannya aku nggak percaya, justru aku sangat percaya sama 
Manda. Dia memang bukan tipe penggoda suami orang, sebaliknya, 
dia menarik pria dengan kepolosannya. Sama seperti bagaimana 
aku tertarik kepadanya. Ada sesuatu di dalam dirinya yang bikin 
aku menangkap kesan panas dan inosen sekaligus. Kayak siapa, ya? 
Jenifer Lawrence? Bukan. Lebih imut lagi. 


Di tengah-tengah asyik melamun, Karen muncul bersama 
Kevin. 


Aku berdiri dengan serta merta, mendekat ke arah Kevin yang 
menekuk muka gendutnya. E». Dia kenapa sih bisa gendut banget 
begitu? Banyak makan atau memang bawaan orok? Memangnya dia 
bisa gitu hidup dengan badan kayak gitu? Gimana kalau dia butuh 
lari? Gimana kalau dia sedang buru-buru dan butuh menyelinap di 
kerumunan manusia? Gimana kalau dia lagi ada di dalam elevator 
yang macet, pasokan udara pasti nggak akan cukup buat mensuplai 
paru-parunya, kan? Dia bakalan dikasih naik pesawat nggak, ya? 
Apa tempat duduknya muat? 


Kok bisa sih Yoga naksir ginian? 
At least, dia kan bisa milih cowok yang nggak terlalu memalukan. 


“Om kenapa mesti mempermalukan Yoga kayak begitu?” 
Tembakan si gendut bikin aku gelagapan. “Yoga terpukul banget 
sepertinya.” 


“Di mana Yoga sekarang?” tanyaku, nggak berniat menggubris 
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penilaiannya. Emang dia siapa? Aku nggak setuju ya dia pacaran 
sama Yoga. Nggak hanya karena dia anak Karenina yang habis 
ngedamprat mukaku, tapi aku nggak suka aja ah kalo Yoga pacaran 
sama banci gendut. Nggak cocok. 


“Sama temennya,” jawabnya ngedumel. 


Mungkin bukan ngedumel, tapi kedesak lemak pipi, jadi suaranya 
nggak jelas. Ini anak nggak pernah disuruh diet apa sama Karen? 


“Siapa?” tanyaku lagi. Ya ampun bisa nggak sih dia zo the point 
aja gitu. 
“Namanya Christ. Christ siapa Kev nggak tahu, Om. Tapi dia 
.. em ... mantan pacarnya Yoga.” 


“Hah?!” mulutku teriak sendiri. “Kok kamu kasih?” 
“Maksudnya?” 


Eh tunggu dulu. Kok aneh, ya? Mereka pacaran bukan, sih? Kok 
hiu putih ini santai aja cowoknya kabur sama mantan pacar? Mereka 
pacaran, kan? Atau at least bromance gitu? Aku bisa lihat kok mata 
bulatnya berbinar-binar waktu Skype-an sama Yoga. 


“Aku sebenernya nggak mau kasih, Om, tapi aku nggak bisa 
ngomong apa-apa juga. Om sih pake jahat sama Yoga. Christ itu 
kayaknya nggak baik buat Yoga, Om. Dia posesif 


1? 


katanya berapi- 
api. Ih ... dia cemburu. Mampus aja sana. Salah sendiri bukannya 
dicegah malah dikasıh. 


“Christ ini seumuran kalian?” tanyaku, mencoba tenane. 
y , 


“Kayaknya sih nggak, Om. Mas-mas gitu, kok. Mungkin usianya 
udah dua puluh lima tahunan,” bisik Kevin. 


Hah? Sama orang yang jauh lebih tua? Gila ya anak itu lama- 
lama. Oke. Mending dia pacaran sama piranha kembung ini daripada 
sama mas-mas. Gimana kalau dia diperkosa? Oh wait. Jangan- 
jangan ini yang pernah dia bilang ke aku kemaren, dia suka nyari 
duit dari ngelayanin om-om. Ya Tuhan! Jadi Yoga yang pantatnya 
suka dipake? Shit. Aku harus suruh dia VCT segera. Kalau kena 
HIV gimana? Dia suruh partner seks-ya pake kondom, kan? 
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“Coba kamu telepon dia sekarang!” suruhku. “Suruh dia kasih 
tahu kamu mereka nginep di mana. Kita samperin ke sana!” 


“Aku udah nanya, Om! Nggak dijawab. Katanya, dia mau 
sendirian malam ini. Besok dia pasti berangkat sekolah dan pulang 
ke rumah, kok.” 


“Besok?” Aku panik. “Gimana kalau terjadi apa-apa malam ini?” 


“Terjadi apa-apa seperti apa maksudnya?” Karen menyela. Bikin 
aku kaget. Heran, bisa-bisanya aku nyuekin perempuan cantik yang 
menguarkan hawa tempat tidur cuma gara-gara aku asyik ngobrolin 
Yoga? Aku udah kayak bapaknya beneran aja nih lama-lama. 


“Yoga itu kan masih minor. Gimana kalo dia diperkosa?” 


Karen cepat-cepat menutup kedua telinga Kevin. Oh puhlease. 
Pantesan anak itu kayak terbelakang gitu, jadi Mama tirinya ozer 
protective? 


“Language, please!” Cewek itu mendelik. “Kenapa kamu punya 
pikiran seperti itu?” 


“Bisa aja, kan?” Aku menahan suaraku, supaya Kevin nggak 
mendengar. “Yoga pernah cerita kalau dia suka ngelayanin om- 
om buat nyari uang sejak Mamanya sakit parah, berarti dia pake 
pantatnya kan buat muasin mereka? Gimana kalau dia dipaksa? 
Dibunuh? Dibuang di kali? Atau di pinggir jalan tol?” 


“Kamu terlalu jauh mikirnya!” bentak Karen, setengah berbisik. 


“Yoga itu fop kok!” Kevin menyingkirkan tangan Karen. “Please 
deh Tante Karen. Aku tetep bisa dengar meski kuping aku Tante 
tutupin!” 


Karen merengut kecewa. 


“Yoga itu top, Om. Jadi dia nggak akan diperkosa sama Christ.” 
Kevin melanjutkan. “Top itu yang nusuk penisnya ke dubur 
pasangannya.” 


Karen membungkam mulutnya sendiri. Aku juga kaget sih, tapi 
nggak sedramatis itu. Biasalah cewek sukanya melebih-lebihkan. RI 
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Aku aja sampe memicingkan mata ngelihat reaksinya, Karen jadi 
malu sendiri. Dia sesayang itu ya sama Kevin? Kok bisa sih? Mereka 
kan ngerepotin. 


“Kamu tahu dari mana Yoga apa tadi ... top?” Aku keduluan 
Karen nanyanya. Cepet juga dia sadar setelah syok ala-ala tujuh 
manusia harimau tadi. 


“Yoga bilang kok sama Kevin, Tan,” jawab Kevin. “Jadi Om 
Andre nggak usah khawatir Yoga diapa-apain. Om Andre pulang 
aja. Nanti Kevin bilangin ke Yoga kalau Om nyartin, biar besok 
pagi-pagi dia pulang dulu sebelum ke sekolah.” 


“Iya, Ndre. Kevin bener juga, mending kamu pulang aja. 
Nggak ada juga yang bisa kamu lakuin, kita nggak ada yang tahu 
kemana Yoga pergi. Kalau besok pagi dia nggak pulang juga, baru 
kita bertindak. Kevin juga bobo gih ....” Karen mengelus kepala 
Kevin sambil tersenyum, matanya menatap teduh bocah yang lantas 
menurut itu. 


“Aku nggak bisa pulang malam ini,” keluhku begitu Kevin naik 
ke kamarnya. 


“Itu serius Bunda kamu nggak ngasih kamu pulang meski kamu 
bisa ngasih keterangan di mana Yoga malam 1n1?” 


“Lalu aku bilang gitu dia nginep di hotel atau entah di mana 
sama orang yang jauh lebih tua daripada dia? Aku nggak hanya akan 
dibunuh, tapi dimasak hidup-hidup!” 


Karen tertawa. 


Tapi aku nggak ikut ketawa, bagiku itu nggak lucu sama sekali. 
Akhirnya setelah berpikir kilat, aku menggumam. “Aku ke Gogo aja 
deh atau ke tempat Manda.” 


“Malam-malam gini?” Karen mengikuti langkahku ke pintu. 


“Emang Gogo buka kalau pagi?” Aku menoleh sekilas, 
mendapati Karen berdiri di depan pintu. Dia tampak ingin 
mengatakan sesuatu, tapi tidak drucapkannya. 


“Thanks,” kataku duluan. “And i am sorry.” 
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“Buat apa sorry-nya? Bukannya aku yang sudah kurang ajar?” 
Senyumnya mengembang di sudut kiri bibirnya. Damn. She is so hot. 


Aku membalik tubuhku sepenuhnya. “For being such a jerk? Aku 
nggak tau apa yang kupikirkan malam itu, waktu aku ngasih tahu 
sesuatu yang bodoh tentang anak-anak kita. Oh my God, i sound like 
an old man. I hate it!” 


Sekarang Karen beneran terbahak-bahak. “Mau menginap di 
sini aja?” 


What? Aku nggak salah dengar, kan? 


“Jangan salah sangka dulu.” Karen tersipu. Daripada kamu 
malam-malam bingung mau tidur di mana maksud aku. Gimana 
kalau Manda udah tidur?” 


Well aku pegang kunci rumah Manda sih sebenernya, tapi 
kayaknya kurang bijaksana kan, ya, kalau aku menolak ajakan 
semanis itu? Lagi pula, aku sudah lelah berjam-jam nyariin kunyuk 
satu itu kemana-mana. Jadi yah ... kts hope nothing happen tonight, aku 
masuk kembali ke rumah Karen. 
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Play 16. GO GO 


“My Son George had been a bad, bad, boy! Right, George?” 
Barbara Bush 


We ` 
á fe NN Hang ON 
« > ag NS 


i 
A 


e-Book.id 


Ç CChuist ... bisa nggak kita pulang sekarang?” 

Christ melirik gue tajam, dia marah. Awalnya hanya cemburu 

karena ngelihat Kevin, su/king cantik gitu khas boy. Tapi gara- 
gara gue tolak ajakan ngentotnya, dia ngambek. Ya masa sih gue 
mesti nyodok dia, sedangkan dia bilang kalo keluarganya ngasih dia 
kesempatan kedua? Bahkan perempuan yang mau dia kawinin udah 
mau ngasih kepercayaan lagi. Dia anggap gue apa? Setelah nangis- 
nangis ngajak jadian lalu hilang batang hidungnya, datang-datang 
ngasih kabar macam gitu dan masih ... aja minta di-fwck. Dia pikir 
gue nggak punya hati? Mikir pake kepala kontol doang? 


Tadi setelah berantem di mobil, dia malah ngebelokin mobil ke 
Go Go. Klub malam gitu. Christ kelihatannya udah sering ke sini, 
buktinya gue nggak bawa zd card juga bisa masuk. Sudah dua jam 
lebih gue duduk di sofa, di depan satu pitcher screwdriver yang nggak 
gue sentuh. Dia minum wiski sambil /7rting ke sana kemari. Ini 
bukan gay bar sih, tapi gue yakin beberapa orang yang digelendotin 
Christ itu gay. Bisa-bisanya ya dia kayak gitu, padahal bentar lagi dia 
mau kawin. Dia nggak punya apa integritas? Dia kan lelaki dewasa. 
Kalau memang dia mutusin buat melepaskan dunia perngentotan 
pantat dan beralih ke vagina, kenapa dia nggak bisa ngehargain 
pilihannya sendiri? 


Gue bukan orang yang akan ngehakimin homo yang ninggalin 
dunia homo, tapi gue nggak bisa menyetujui ketika sebuah hubungan 
suci digunakan sebagai kedok. Ini akan jadi terakhir kalinya gue 
ketemu Christ, kami udah nggak sepaham. Even as a friend. 


Sambil nunggu Chris turun ke lantai dansa dengan salah satu 
kawan prianya, gue ngecek ponsel. Mendingan gue chat sama pujaan 
hati gue. Dia udah bobok belum, ya? 


Gue jadi ngebayangin muka boboknya Kevin. Kami pernah 
tidur siang bareng di rumahnya dan gue sesiang itu nggak tidur, 
dong. Gue melayang ke surga hanya dengan ngelihat polos 
wajahnya dalam lelap. Gue sentuh dadanya yang naik turun saat 
dia udah nyenyak. Gue rasain berat napasnya mengembus jari-jari 
gue, damai banget kayak bayi. Ingin gue kecup, tapi takut kalau dia 


bangun. Pernah nggak sih lo ngerasa takut ngebangunin tidur orang 
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yang lo sayang? Perasaan itulah yang menahan gue dari mengambil 
kesempatan dalam kesempitan, meski Kevin sepertinya nggak akan 
bangun meski gue nekad perkosa dia. 


Gue nggak ingin begitu. 


Gue nggak ingin Kevin punya kesan yang buruk terhadap gue 
karena gue homo. Gue ingin dia lihat bahwa orang kayak gue pun 


bisa mencintai dengan tulus. 


Damn gue melow banget kalo udah jauhan sama Kevin gini. 
Padahal kalo deket, rasanya udah pengen gue jatohin aja dia ke 
kasur. 


Gue lagi buka facebook, ngelihatin foto profil Kevin yang baru 
diunggah kemaren. Gue selalu saze semua foto yang dia unggah 
pasang di sosial medianya, tanpa sepengetahuan dia. Apa pun yang 
dia katakan di status selalu gue Äke atau Jove react. Nggak nyangka aja 
gue bisa tersenyum bahagia hanya karena dia balas nge-//£e status 
gue, bahkan kadang gue sengaja update status supaya dia komen. Dia 
selalu komen di status gue. Komennya selalu lucu, ah, apa aja yang 
dia bilang selalu bikin gue hepi. Entah dia lagi marah, maki-maki, 
atau ngelawak, gue selalu suka reaksi-reaksi polos dan jujurnya di 
sosial media. 


Rasanya, gue nggak pernah puas sama Kevin. Sesering apa pun 
gue bertemu dengannya, gue makin nagih dan nagih. 


Gue percaya cinta. Percaya banget bahwa perasaan itu bisa 
mengubah seseorang, seperti juga gue percaya, se-straight apa pun 
Kevin, dia bisa aja jatuh cinta ke gue. Asal gue sabar dan telaten, gue 
pasti bisa dapetin hatinya. 


Oh, Kevin update status. I hope you re fine wherever you are. Katanya. 


Dia ngomongin gue bukan, ya? Gue buka Inbox Messenger dan 
ketik pesan: Buat siapa tuh statusnya? 


Lama nggak dibales, tapi gue tunggu karena akunnya nyala yo. 
Beberapa saat kemudian ada pesan masuk. 


Dari Kevin. Buat lo, lah, bitch! 
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Gue ketawa. Gemas. Gue pengen peluk dia. I am fine, jawab gue. 
Lo di mana sekarang? Tadi bokap lo nyariin, beri tahunya. 


Oh, gue udah bisa duga sih Andreas bakal nanya ke Kevin, 
makanya gue nggak mau ngasih tahu Kevin sekarang gue di mana. 
Dia pasti akan ngasih tahu Andreas kalau dipaksa. Apalagi ... entah 
ini gue gede rasa atau memang bener, gue lihat kilat cemburu di 
mata Kevin saat ngelihat Christ. Gue seneng banget lah meski 
mungkin Kevin hanya takut kalau christ ngelarang kami berteman 
aja, bukan karena dia cinta gue atau apa. 


Besok gue cerita deh malam ini gue di mana, balas gue. Gue kasih emoc 
senyum. 


Kevin Afriandus mengetik, pesannya kemudian bikin pipi gue 
panas karena senang. Dia nggjak lo balikan? 


Tuh kan dia mikirin gue, dia takut banget kehilangan gue. 
A Edward Yoga: Iya. 
Kevin Afriandus: Terus? Lo man? 


Gue sih mau jawab jujur, tapi kok ada perasaan pengen nge-bully, 
ya? Gue ingin dia resah nggak bisa tidur mikirin gue malam ini. 


A Edward Yoga: Gue belum ada jawab. 
Kevin Afriandus: Kenapa? 


Karena gue ngibul, Gendut! Gue ingin lo ngerasain betapa nggak 
enaknya kalau gue dimonopoli orang lain. Lo ngerasa nggak, sih? 
Selama kita dekat, lo udah nggak pernah lagi ngobrol atau interaksi 
sama orang lain selain gue. Sekarang gue ingin lo nyadar kalau lo 
nggak akan bisa tanpa gue, hidup lo nggak akan seasyik ketika gue 
membiarkan diri gue termonopoli oleh lo. 


Kita lihat, Ndut. Jika gue menjauh, gimana perasaan lo? 


A Edward Yoga: Karena gue nggak tega aja sama dia. Masa tya 
habis ditolong, langsung gue tolak? 


Kevin Afriandus: Memangnya nggak tega kenapa? Maksud lo bukan 
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nggak tega kali, nggak enak aja. Lo nggak mau dianggap memanfaatkan 
dia. Ya kaaaan? Emang hati lo batu menhir bisa dipake barter, bm? Ini 
tu tawsan sixteen ya! Steve Jobs aja udah meninggal. Bukan jaman Marie 
Antoinette dibaksa kawin sama Louis enam belas buat balas budi Austria 
ke Perancis, tahu! Lagian. Lo kaya utang nyawa atau utang gadai tanah aja 
ampe perasaan lo mau lo barter sama bensin dan duit buka kamar hotel? 


Gue sengaja diemin aja pesan Kevin setelah terbaca. Gue nggak 
tersinggung atau apa, gue malah berbunga-bunga. 


Kevin Afriandus: Sorry... 


Kevin Afriandus: Gue cuma nggak suka aja cara homo itu 
memperlakukan lo. Nggak tahu diri banget sih dia. Udah tahu kita lagi 
duduk berdua, tapi nggak ada nyapa gue sama sekali. Berarti dia nggak 
ngehormatin lo kalo nggak bisa ngehormatin temen lo. Dasar faggot! 


Ouch. Kebiasaan straght guy nih, kalo ada yang buruk dari kelakuan 
gay guy, langsung main pukul rata. Yah, gue tahu Kevin lagi emosi, 
dia nggak bermaksud seperti itu. So, gue ngedrama aja sekalian biar 
dia ngerasa bersalah. 


A Edward Yoga: Gue juga homo lho. 


Kevin nggak langsung membalas. Cukup lama gue biarin 
avatarnya diam dalam posisi sudah membaca, tanpa mengetik. 


Gue alihin pembicaraan aja deh mendingan, daripada dia 
ngambek. 


A Edward Yoga: Btw, bokap gue udah balik belum? 


Sesuai dugaan, Kevin langsung cepat ngebales. Dia ketik bentar, 
lalu pip! pesan masuk. 


Kevin Afriandus: Bokap lo nginep sini tauuuk... Dia tidur di kamar 
Tante Karen! 


Apa? Gila ya Andreas ini. Nggak bisa lihat kesempatan dikiut aja 
gitu? Bisa-bisanya gue ngilang dari rumah aja masih dia manfaatin 
buat ngelancarin niatnya ngedeketin Tante Karen. Gue mesti bales 
ini bandot kayaknya. Tapi dengan cara apa? Dengan cara minggat 

ay dari rumah gini, dia terbukti nggak jera. Lagi pula kalau gue lama 
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perginya dari rumah, kasihan Bunda. 


Di tengah-tengah khusyuk mikirin balas dendam ke Andreas, 
seseorang menepuk bahu gue. Gue menoleh ke balik punggung 
tanpa pikir panjang, mata gue sontak ngejegil nggak percaya ketika 
nemuin sosok Pras menangkap basah gue. 


“Ngapain kamu di sini, Yoga?” tanyanya dingin, tangannya 


bersidekap di dada. 
“Aku—* 


“Ayo pulang!” potong Pras, galak. Sekilas, matanya melirik ke 
pitcher minuman di atas meja. “Kamu minum?” 


Gue menggeleng, tapi alis Pras naik tanda curiga. 


“Coba sini,” suruhnya. Lengan gue ditariknya sampai berdiri 
dari kursi. Pras mengendus wajah gue, sedangkan alisnya mengerut 
penuh selidik. Dia diam sebentar tepat di depan mulut gue, bikin 
jantung gue berdebum sekali tapi kencang lalu skp beberapa detik. 
Sial. Gue sih nggak naksir cowok ini, tapi tetep aja aura maskulinnya 


bikin gue dag dig dug. 

“Kalo nggak minum, kok ada screwdriver di situ? Itu vodka sama 
orange juice kan?” Dagunya menunjuk pitcher. 

“Bukan punya gue kok, punya temen gue!” 

“Siapa? Mana?” Pras celingukan. Matanya kembali menatap 
curiga karena tidak menemukan seorang pun di sekitar gue, Christ 
mungkin lagi diewe cowo yang mirip tentara di toilet sekarang. Fuck. 


Mending gue pulang ajalah sama Pras, Andreas toh nggak pulang 
ke rumah. 


“Kalau aku sendiri nggak akan dikasih masuk, dong!” Gue 
membela diri. “Aku kan belum dua satu.” 


Pras tampak berpikir. “Nggak sama Andreas?” 


Gue menggeleng. “Sama temen, tapi entah deh sekarang dia di 
mana.” 


“Balik aja kalo gitu!” decap Pras nggak suka. Lengan gue masih KW 
163 


dicengkeramnya. “Bunda khawatir sama kamu! Kamu boleh kesal 
sama Andreas, tapi jangan bikin Bunda khawatir. Aku yang nggak 
akan maafin kamu. Ngerti? Bunda udah tua dan dia beneran sayang 
sama kamu, Yoga. The best way to survive from Andreas is to ignore him. 
Menurut kamu gimana cara aku bertahan selama ini kalo nggak 
dengan nyuekin dia?” 


Kepala gue nunduk. Somehow, gue terharu. Orang di depan gue 
ini memang nggak pake kata-kata manis buat ngebujuk, tapi entah 
gimana, hati gue tersentuh. Untung lo bukan tipe gue, Pras. Paling nggak, 
gue nggak akan mikir jorok sememesona apa pun kepribadiannya. 


“Ada apa sih sebenernya antara kalian berdua?” tanya Pras, 
menunggu gue mencangklong ransel. “Kok kamu sampai bikin zotes 
kayak gitu dan berniat kabur?” 


“Aku berencana pulang besok pagi, kok,” jawab gue. “Aku 
kesel aja sama Andreas dan pengen bikin dia kelimpungan karena 
dimarahin Bunda.” 


Pras tertawa geli melihat cengiran di wajah gue. “Pinter juga 
kamu. Emang so obzzous kan kalau Demos kayak itu hanya tunduk 
kepada sang ratu.” 


Gue gantian ketawa. 


Sekali lagi, gue menebarkan pandangan, tapi nggak juga 
menemukan Christ. Gue putuskan untuk mengikuti langkah Pras 
menuju pintu keluar. Di bar, dia berbincang sebentar dengan 
seorang bartender perempuan yang cantik, tapi menguarkan kesan 
maskulin. Pras memanggilnya Davina. Di depan Davina, Pras 
juga menyapa seorang perempuan yang ngejabat tangan gue. Dia 
kelihatan syok ngelihat muka gue, apalagi saat Pras memberitahukan 
status gue. Cewek bernama Tiwi itu sampe menyemburkan cocktail 
dari mulutnya. 


“Tiwi itu dulu asisten Kikan di kantor. Dia senior copy writer di 
divisi Andreas sebelum Andre dipecat sama Gito,” jelas Pras setelah 
kami pamitan. 


“Gito itu ...?” 


“Iya,” jawab Pras meski pertanyaan gue nggak lengkap. “Gito 
itu yang istri mudanya dipacarin Papa kamu.” Pras mengakhiri 
kalimatnya dengan tawa. 


“Tiwi sama Davina itu pacaran?” tebak gue, menyusul 
langkahnya. 


Pras menatap gue sambil menyalakan sebatang rokok. “Kamu 
jeli juga,” katanya. “Tapi nggak sih kayaknya. Belum.” 


Pantas Pras nggak tampak kaget dengan orientasi seksual gue, 
ternyata dia punya beberapa teman yang belok. Mungkin kalau gue 
bukan anaknya, Andreas juga nggak akan sereseh itu mendapati 
gue gay. Kalau dipikir-pikir, misalnya gue nggak naksir Kevin— 
anaknya tante-tante taksirannya—dia juga nggak akan ngeganggu 
gue. Masalah kata-katanya yang menyakitkan di pertemuan pertama 
dulu itu juga nggak pernah diulanginya lagi. 


“Kak Andre!” 
Pras menoleh, mencari sumber suara. Gue juga. 
“Ya ampuuun!” 


Gue nyaris melonjot. Seorang perempuan cantik tahu-tahu 
sudah berdiri di depan gue. Entah datang dari mana. Wow. Dia... 
hot banget. Meski gay, gue bisa menilai kecantikan cewek, kok. 
Dengan matanya yang berias tebal, dia melotot cantik tepat di ujung 


hidung gue. 


“Mirip banget!” pekiknya dengan suara melengking. “Pasti kamu 
Yoga, ya? Kak Andre mana?” tanyanya ceria. 


Gue melirik sekilas kepada Pras. Pras sedang asyik menghisap 
rokok, pura-pura nggak melihat. 


“Aku Amanda,” cewek itu mengulurkan tangannya. “Temennya 
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Papa kamu 


Ah-ha! Gue paham sekarang kenapa Pras mengalihkan 
pandangannya ke arah lain. Dia pasti tahu siapa perempuan ini. 
Pras kan pernah sekantor sama Andreas, kalau nggak salah. Ini 
menjelaskan kenapa Amanda nggak kenal Pras, sedangkan Pras 
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terkesan ngehindar. Tentu saja, seisi kantor boleh tahu affair bos 
mereka, tapi bos sendiri belum tentu kenal semua bawahannya. 
Apalagi ... sang istri muda. Perempuan ini jelas! 


Oke, Ndre. Pay back time. “Papa lagi di tempat Tante Karen, 
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temennya, nginep di sana 


Gue memang nggak tau Amanda ini tahu siapa Tante Karen 
atau nggak, yang jelas, dia pasti tahu dong kalo Karen itu nama 
perempuan? 


Play 17. Pag Back Time 


One Day, I am gonna hurt you. I promise 


Found on Pinterest 


Ç Ç Manda, dengerin aku dulu!” 
Amanda tidak mengindahkan seruanku. Dia tetap sibuk 
menyeka air mata sambil mengemasi pakaian. Pagi-pagi sekali 
aku ke sini, nggak sempat menikmati sarapan yang disediakan 
Karenina di meja makan, karena aku mendapati pesan singkat 
Amanda semalam saat aku sudah tidur. 


“Kamu mau kemanaaa?” Aku meraih tangannya, tapi dia 
mengibas begitu saja. “Dari mana sih kamu dengar aku menginap 
di tempat Kareni:—“ 


“Tapi benar atau nggak?!” potong Amanda marah. 


Ya memang benar sih, tapi ini kenapa dia marah dan aku harus 
meladeni kemarahannya, ya? Memangnya yang kemaren itu artinya 
kami jadian? Oh iya ... aku sudah melanggar syaratnya buat nggak 
dekat-dekat sama Karenina. Manda nggak bisa membagiku dengan 
sahabatnya. 


Aku hanya menatap dua bola mata bulatnya yang berkaca-kaca. 
Saat itu, terbit sesal di dadaku. Mata itu, yang dulu seakan kosong 
sewaktu kami bercinta pertama kali, kini berkilat penuh muatan 
emosi. Air mata dan kemarahan itu ... menggerakkan hatiku. Aku 
tidak kuasa memalingkan wajah, atau mengabaikan begitu saja. 


Ada apa ini? 
“Bener nggak, Kak?” ulang Manda, suaranya makin bergetar. 


Oh Tuhan, dia cantik sekali. Aku nggak pernah menyadari 
Amanda bisa membuat mimik wajah sememesona ini. Aku tidak 
banyak melihat perubahan warna wajahnya, yang pasti, aku tidak 
pernah mengira dia bisa meneteskan air mata untukku. 


“Aku bisa jelasin, Manda ...” kataku lemah. 
“Jelasin kayak gimana?” 
“Aku punya alasan juga, dengerin dulu.” 


“Alasan apa? Memangnya Kak Andre nggak bawa mobil ya 


semalem?” tanyanya. 


Eh? Kok nanyanya gitu? “Bawa.” 
“Mobilnya meledak?” 
Heh? 


“Mobil Kak Andre meledak kok sampai Kak Andre nggak bisa 
pulang dan tidur di rumah Karen? Kak Andre nggak ada pulsa 
buat telepon taksi? Order uber? Atau kalau Kak Andre nggak enak 
pulang ke rumah karena udah terlalu larut, Kak Andre nggak bisa 
ke tempat Manda aja?” 


Oh ... itu toh maksudnya. 


“Justru karena udah malem banget Manda, Sayaaang ...” bisikku, 
kuremas pergelangan tangannya supaya dia berhenti melawan. “Aku 
nggak enak mau ganggu kamu ....” 


“Alasan Kak Andre nggak masuk akal,” cetusnya. “Dibuat-buat! 
Kalau Kak Andre peduli sama perasaan Manda, Kak Andre nggak 
akan banyak alasan! Cuma satu permintaan Manda, Kak. Manda 
nggak minta macam-macam, kalau sama orang lain terserah Kak 
Andre, deh! Asal bukan Karen! Dia sahabat Manda!” 


Oke, aku salah. 


Seharusnya aku berpikiran jernih dan ngotot buat pulang tadi 
malam, bukannya tergiur dengan iming-iming bakal seranjang 
dengan Karenina yang molek. Pikirku sih simpel, nggak akan 
ketahuan. Karenina juga tahu benar seharusnya 1n1 jadi rahasia kami 
berdua. Bagaimana mungkin Manda tahu secepat ini? Ibaratnya, 
sperma saja belum kering, udah ketahuan. 


Aku memutar otak. Kemungkinan apa yang paling masuk akal? 
Apakah Amanda semalam berniat ke tempat Karen dan melihat 
mobilku di halaman? Mungkin saja. Atau Kevin? Tapi Kevin 
bahkan nggak tahu aku dan Amanda saling mengenal. Atau justru 
itu? Tidak tertutup kemungkinan—Amanda dan Karen dekat, 
sahabat—siapa tahu Kevin juga cukup dekat dengan Manda? Tadi 
malam mereka kebetulan sama-sama online, misalnya, kemudian 
Kevin menceritakan begitu saja. 
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Pasti begitu. 
Atau jangan-jangan ...P Masa Gito berbuat senekad itu? 


Setelah agak tenang, sambil memasukkan baju terakhirnya 
ke dalam koper, Amanda bicara. “Manda mau ke Bandung satu 
minggu!” 

Aku menelan ludah. Kucoba meraih pinggulnya, tapi dia 
menggeliat menghindar. “Ngapain di Bandung?” bisikku, sedih. 
“Aku nggak suka kalau suasana nggak enak, bukannya diselesaikan 
dulu, malah jaga jarak. Akhirnya nanti nggak akan baik, kamu akan 
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dipenuhi perasaan curiga terus ke aku .... 


Amanda melirikku, tangannya menekan tombol kuncian suztcase- 
nya. Mungkin, karena dia menemukan keseriusan di raut wajahku, 
ketegangan di wajahnya sendiri mengendur. 


Akhirnya, Amanda menyerahkan diri. Aku mendekap bahunya, 
mengecup puncak kepalanya. Rambut Manda harum, seperti biasa. 
Halus, jika dielus, tanganku seakan menggelincir sendiri. Pipinya 
menempel di dadaku, keningnya bersentuhan dengan leherku. 
Samar-samar, kudengar dia bertanya. “Kak Andre ngapain aja 
semalem sama Karenina?” 


? 


“Nggak ngapa-ngapain ..., 


? ujarku lembut. 
“Bohong!” Amanda memukul dadaku, manya. 


“Beneran ... Karenina juga tahu kalau kamu nggak suka kami 
dekat. Hanya saja semalem itu aku lagi bingung nyarun Yoga. 
Makanya, daripada aku luntang-lantung nggak jelas, Karen nyuruh 
aku istirahat aja di rumahnya, sudah larut malam. Aku memang 
punya niat ke tempat kamu, tapi aku nggak enak ngeganggu.” 


Amanda menghela napas, mengangkat wajahnya. Aku 
memberinya ciuman yang dalam dan berkesan. Mungkin sudah 
saatnya aku memiliki kembali perasaan seperti ini. Perasaan nggak 
ingin kehilangan seseorang. Ada sesuatu yang terasa berubah di 
dalam hatiku sejak aku melihat bola matanya yang berkaca-kaca, 


gadis ini serius. 


“Kak Andre,” panggil Manda. “Sebelum semuanya terlambat, 
sebelum perasaan Manda semakin menjalar kemana-mana, lebih 
baik Manda pulang dulu ke Bandung. Supaya Manda bisa dinginkan 
kepala Manda, supaya Kak Andre juga nggak terpaksa karena harus 
memenuhi permintaan Manda. Seminggu ini, Kak Andre bicarain 
aja dulu sama Karenina, Manda nggak apa-apa kalian bersama. Tapi 
Manda nggak bisa kalau harus berbagi. Kak Andre paham?” 


“Manda!” Aku memeluknya lebih erat. Oh. Bagaimana mungkin 
aku menyakiti wanita sebaik ini? Setulus dan sepolos ini, dia 
merelakan kebahagiaanku, asalkan aku nggak bikin dia menanggung 
sakit hati. Dia lebih baik melepaskan, daripada berbagi. Sesuatu 
yang selama ini tidak terlalu kuanggap berarti. Karena aku tidak 
mau lagi terjebak dalam hubungan yang terikat, aku tidak peduli 
jika aku harus berada di antara dua orang yang sudah lebih dulu 
menyalin hubungan. Bagiku itu hal biasa, kupikir Manda juga sama. 
Ternyata, dia berbeda. 


“Kak Andre ..., boleh Manda tanya?” 


Aku mengangguk, mendudukkannya di pangkuanku, di tepian 
tempat tidur. 


“Apa arti Manda buat Kak Andre?” tanyanya, sambil memeluk 
erat leherku. 


“Seseorang yang sangat penting,” kataku. Tanpa pikir panjang. 
Kucari wajahnya dengan wajahku, bibir kami bertemu dan 
berciuman. 


Manda mengurai ciumannya. “Sejak kapan, Kak? Barusan ini? 
Karena Manda marah?” 


“Kok gitu, sih?” 


“Manda takut, Kak ...” kisiknya di telingaku. Saat aku bertanya 
kenapa, Manda menyembunyikan kepalanya di leherku, membuatku 
tidak terlalu jelas menangkap suaranya. “Manda takut kualat karena 
sudah nyakitin Bapak.” 


“Maksud kamu?” 
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“Manda takut melabuhkan hati Manda ke Kak Andre. Takut 
Kak Andre bohong, Manda nggak akan kuat kalau Kak Andre 
mengkhianati Manda seperti Manda mengkhianati Bapak ... 
Semalem waktu Manda dengar soal Kak Andre di tempat Karen, 


Manda hancur. Sepertinya semua ini karma karena sudah ngejahatin 
Bapak.” 


“Tunggu!” perintahku. “Jangan-jangan kamu dengar dari Gito 
kalau aku menginap di rumah Karen?” 


Manda mengerutkan alis, “Kok bisa sampe Bapak tahu Kak 
Andre menginap di rumah Karen???” 


“Bukan gitu ...,” bloon .... “Maksud aku, apa yang ngasih tahu 
kamu itu si Gito?” 


“Makanya Manda tanya!” kelitnya sambil mengambil kepalanya 
dari leherku. “Kok bisa Bapak tahu soal Kak Andre menginap di 
rumah Karen!” 


Ya, Tuhan! 


“Bukaaan, Mandaaa ...” keluhku putus asa. “Aku nanya aja, deh. 
Siapa yang ngasih tahu kamu aku menginap di rumah Karen. Gito?” 


“Bukan!” 
“Lalu?” 
“Yoga,” katanya. 


“Yoga? Bagaimana kamu bisa tahu soal Yoga? Di mana kamu 
ketemu dia? Gimana Yoga ta—“ emh. Aku diam di situ. 


Sial. Licik juga bocah itu ternyata. 


“Yoga ada di Gogo semalam, Kak. Manda janjian sama teman, 
sebenarnya ngajak Karen juga. Tapi Karen bilang nggak bisa karena 
nunggu Kevin pulang. Kevin sedang keluar sama temannya, gitu 
katanya. Di depan Gogo, Manda ngelihat orang mirip banget sama 
Kak Andre. Ya Manda tebak itu Yoga, ternyata benar. 


“Anaknya baik, kok. Nggak kayak yang Kak Andre ceritain. Dia 
manis dan sopan, waktu Manda nanyain Kak Andre, dia langsung 
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jawab tanpa curiga. Polos banget. Kapan Manda dikenalin ke Yoga 
secara resmi?” 


“Nanti juga ada waktunya.” Aku berkelit. 


Manda cemberut, tapi aku nggak lagi ambil pusing. Aku jadi ingat, 
aku belum nanya orang rumah apakah Yoga sudah kembali. Anak 
ini jelas sedang membikin perhitungan denganku. Dengan alasan 
macam-macam aku akhirnya bisa melepaskan diri dari Manda. Aku 
punya satu dan lain hal yang harus aku selesaikan dengan Yoga. 


“Kak Andre, bener kan nggak ada apa-apa sama Karen?” 


Aku mendengus pelaaan ... mencoba bersabar. Kemana Manda 
yang santai dulu? Perempuan kalau sudah pakai perasaan, pasti 
hilang asyiknya. 


Tapi, mau sampai kapan aku main-main begini? 


Aku menyentuh pipi Manda dan mengecupnya. “Kamu percaya 
nggak sama aku?” 


“Kak Andre bisa dipercaya atau nggak?” 
“Menurut kamu gimana?” 
“Manda sayang sama Kak Andre ....” 


Kukecup pipinya sekali lagi, kali ini lebih dalam dan lama. 
Kulanjutkan dengan berbisik di telinganya. “Then trust me, please .... 
Aku nggak ngapa-ngapain sama Karenina. Aku hanya bermalam. 
Sumpah.” 


Aku memang nggak ngapa-ngapain, kami berbincang-bincang 
semalaman, yah ... ciuman. Tapi nggak berlanjut hare sex, masih ada 
rasa segan. Ya terhadap Manda, juga terhadap Kevin. Kami nggak 
mau kalau sewaktu-waktu anak itu ingin tahu dan mendapati kami 
berbuat nggak senonoh. Karenina sangat menyayangi anak itu. 


Sesampainya di rumah, aku mendapati Yoga duduk di ruang 
keluarga bersama Pras. Mereka main PS berdua. Saat melihatku 
masuk, mereka sama sekali nggak mengalihkan tatapan dari layar 
televisi. Aku menggeram kesal, berdiri tepat membelakangi layar. 
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Mereka berdua menjerit nyaris bersamaan, menyuruhku pergi. 
“Kemana aja kamu semalam?” tanyaku kepada Yoga. 
“Di rumah,” katanya. 
Apa? 


“Yoga kujemput kok di Gogo,” sahut Pras. “Kamu yang 
semalem ke mana?” 


Aku nggak menoleh sama sekali ke arahnya. “Kamu sengaja ya 
ngasih tahu Manda soal aku dan Karenina?” 


Mata Yoga membelalak, kemudian dia berdehem. “Nggak, Pah. 
Aku nggak ada maksud apa-apa.” 


Aku melotot. Pah? “Pah?” gelakku. “Kamu kesurupan?” 


“Enggak, Pah. Aku malah mau minta maaf. Maaf sudah bikin 
Papah khawatir,” lanjutnya. 


Pras tersenyum puas, menepuk bahu Yoga seakan menunjukkan 
betapa bangganya dia. Aku masih kebingungan, sampai kudengar 
satu suara muncul dari pintu. 


“Kemana aja kamu semalam?” 

Bunda. 

“Ke sini kamu, Ndre!” 

“Aku lagi bicara sama Yoga, Bun,” kataku. 
“Sekarang!” ulang Bunda penuh tekanan. 


Ugh. Perempuan inii .... Aku benar-benar nggak punya harga 
diri di depan anakku sendiri. Anakku, kan? Katanya aku harus 
bersikap seperti seorang ayah? 


Akhirnya, dengan bersungut, aku meninggalkan mereka berdua 
yang kembali bersorak melanjutkan permainan. Sambil menunggu 
Bunda membuatkanku kopi, aku duduk memeriksa ponsel. 
Membuka aplikasi Line dan menemukan satu pesan dari Karenina 


Karenina Karenina: Ndre, kamu nggak bilang kan sama Manda 
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soal nanti malam? 


Karenina Karenina: Ire booked a room. See you tomorrow! 
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Play 18. Perhitungan! 


‘Tm so proud of you that it makes me proud of me. I hope you know 
that.” 
John Green, Will Grayson, Will Grayson 


P P————' 
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da Kevin! 
Ac secara Otomatis tuli. Andreas masih mencak-mencak 
di kuping gue, kalau bukan karena Kevin melompat lincah 
keluar dari mobil Tante Karen, gue pasti udah tantangin orang tua 
di sebelah gue ini berantem. 


“Look!” Gue menoleh kembali, begitu Kevin menghilang. 
“Bukan salah gue dong kalau lo kena semprot Bunda? Salah lo 
sendiri pake nggak pulang, malah memanfaatkan kesempatan dalam 
kesempitan? Gue sih nggak ngerencanain, lo tanya aja sama Pras, 
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kami nggak sengaja ketemu di Gogo 
“Lalu kenapa kamu mau pulang kalau sama Pras?!” 


“Yah karena temen gue malah ngilang dan gue ditinggal sendirian 
karena nggak mau diajak ngentot. Puas? Lagian, gue nggak punya 
alasan buat menolak Pras, masalah gue kan bukan sama dia!” 


“Oh. Jadi maksudnya, kalau itu aku yang nyuruh pulang, kamu 
bakal nolak? Karena kita punya masalah, gitu?” 


“Lo ya yang duluan ngasih tahu rahasia gue ke Tante Karen 
sampai Kevin nyaris ngebenci gue. Kalau Kevin sampai beneran 
nggak mau maafin gue, gue nggak akan maafin lo. Gue bakal 
beneran keluar dari rumah, biar lo dipasung sama Bunda!” 


Andreas menelan ludah. Untuk pertama kalinya pagi ini, 
mulutnya tertutup. 


“Sial!” makinya sambil memukul kemudi setelah beberapa detik 
membisu. 


“Saran gue ke lo hanya satu, pilih deh. Cewek yang gue temuin di 
Gogo itu kayaknya ada apa-apa juga kan sama lo? Waktu gue kasih 
tahu lo ada di tempat Tante Karen, mukanya langsung berubah. 
Hargain perasaan orang. Satu hal lagi, kalau lo nggak duluan ngacak- 
ngacak hubungan gue sama Kevin, gue nggak ada masalah sama lo. 
Kenapa sepertinya lo malah keki kalau gue biasa aja ke lo? Mau lo 
gue sakit hati gitu?” 


Andreas buka mulut, tapi gue dulum. “Gue nggak keberatan 
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manggil lo Papah, atau berhenti ber-lo-gue sama lo, asal lo nggak 
ikut campur urusan gue. Susah? Kalau susah, ayo kita lanjutin. 
Memangnya, lo nggak ingin punya hubungan yang real dengan 
seseorang? Iya. Gue denger semua kisah lo dari Tante Kikan tadi 
malem!” 


Sekarang dia melotot. 


“Belajar deh dari pengalaman lo, lo kan udah tua, udah cukup 
umur buat settle down. Gua aja udah menolak Christ karena gue 
ingin satu hubungan yang lebih pasti, meski gue sendiri belum 
tahu apakah Kevin mau jadi milik gue atau nggak. Sekarang, buka 
central lock-nya. Gue harus masuk kelas. Dan pase. Urus motor gue, 
supaya gue nggak harus nebeng lo sehari-hari begini. Motor gue 
udah nyampe di stasiun, lo tinggal pick up, kan?” 


Belum ada reaksi apa pun dari Andreas. 


“Gue akan tunggu kabar gencatan senjata dari lo, begitu lo deal 
untuk ngurus hidup kita masing-masing, gue akan berhenti ber-lo- 
gue sama lo dan belajar manggil lo dengan panggilan semestinya. 
Nah, lo ngerti kan sekarang?” 


Central lock akhirnya dibuka oleh Andreas, tapi dia nggak juga 
ngomong apa-apa. Gue menunggu selama hampir satu menit. 
“Gue tahu lo nggak suka dengan kehadiran gue, kalau lo mau, kita 
bisa pura-pura nggak kenal sampai kapan pun. Gue paham. Lo 
yang seharusnya memahami bahwa gue nggak datang sekonyong- 
konyong untuk lo urusin, gue datang karena ini pesan terakhir 
Bunda. Kalau lo ngusir gue, gue akan dengan senang hati angkat 
kaki dari rumah. Tapiya ... lo sendiri yang tanggung akibatnya kalau 
akhirnya lo-lah yang akan kehilangan orang-orang yang lo cintai 
karena mereka lebih memihak gue. Mungkin buat pertama kalinya 
dalam hidup lo, lo nggak bisa seenak hati lo sendiri memutuskan 
sesuatu. Gue masuk kelas dulu.” 


Gue berlari kecil menyusuri lorong, sengaja berhenti di depan 
koperasi sekolah karena tahu Kevin akan mampir untuk sekotak 
susu dan dua keping roti. Gue melambai ke arahnya, senyumnya 

mengembang lebar saat menemukan sosok gue. Oh gue kangen 


dia. Kemarin gue memang membolos sehari, mengaku tidak enak 
badan. Sebenarnya, gue berniat melanjutkannya sampai dia merasa 
kehilangan, tapi Bunda nggak akan suka ngelihat gue tidur-tiduran 
di rumah. Gue masih punya rencana lain kok untuk membuat 
cowok ini menyadari perasaannya ke gue, jatuh bangun kalau perlu. 


“Lo kok kemaren nggak masuk?” tanyanya sambil mengayun 
seplastik makanan. 


“Gue nggak enak badan,” jawab gue, menerima sekotak susu 
rasa coklat darinya. Sambil sama-sama mencoblos kotak dengan 
sedotan, kami berjalan menuju kelas. 


Setelah menghabiskan susu kotak dalam sekali sedot dan 
celingukan mencari tempat sampah, dia bertanya hati-hati. “So, 
gimana temen lo kemaren? Ngajak lo balikan?” 


Dengan sengaja gue menghela napas panjang, agak berlebihan. 
Tanpa menjawab, gue menggigiti sedotan. 


“Biar gue tebak,” katanya. “Dia pasti nembak lo, kaaan?” 


Gue ngangguk aja deh, kan emang gue mau bikin dia galau. Tuh 
mukanya langsung merengut. 


“Lo bilang apaan?” 
“Gue belum jawab,” dusta gue. 


“Kenapa nggak lo tolak aja sih?!” cetusnya menggemaskan. 
Gue cubit pipinya, mukanya makin manyun. “Seriousl)! Gue nggak 
masalah lo gay, tapi kalau pacaran sama tukang maksa, gue nggak 
ridho!” 


Gue ketawa. 
“Pokoknya lo mesti tolak dia, ya! Ngerti?!” 


Sayangnya, bel tanda masuk kelas sudah berbunyi. Mendadak, 
pergerakan manusia menjadi berkali lipat lebih cepat, berdesakan, 
sehingga gue dan Kevin tidak punya pilihan selain ikut 
bergegas menuju kelas. Padahal, larangannya tadi cukup keras, 
memperlihatkan kalau dia nggak ingin gue dimiliki orang lain. Gue 
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bisa saja memanfaatkannya saat ini juga. 


Tapi yah ... mungkin ada baiknya gue nggak buru-buru, gue 
berniat melebih-lebihkan memang kalau dia nanyain tentang Christ, 
dan gue tahu dia akan nanya. Mungkin gue akan bilang kalau kami 
bercinta semalaman sampai kontol gue lecet—makanya Christ 
ngajak jadian—dengan bahasa yang lebih halus tentu saja, supaya 
dia nggak kena serangan jantung ngedengernya. 


Dia bakalan cemburu nggak, yah? Kayaknya sih bakal cemburu. 


Yang jelas dia bakal terus menerus memastikan status hubungan 
gue dengan Christ, apakah gue dilarang berhubungan dengan dia, 
dan lain-lain. Kevin itu punya tingkat kekepoan akut, selai cara 
ngomong yang jelas grly, dia totally bottom menurut radar homo 
gue. Mungkin dia belum nyadar aja sama potensi lubang pantatnya. 
What a waste kalau pantatnya yang imut itu cuma dipake buat duduk 
sama buang hajat doang. 


Gue sih mau bikin dia enak, tapi gimana ya caranya supaya dia 
menyadari bahwa dia potentially gay? 


“Jam pertama kosong!” Seruan Martin membahana ke seluruh 
ruangan ketika gue melangkah masuk. “Bu Claire kena cacar air. 
Dia officially off seminggu penuh!” 

Pengumuman Martin disambut sorak sorai seisi kelas, termasuk 
gue dan Kevin yang langsung berhigh-five. Sebelum guru pengganti 
datang, setengah dari ist ruangan sudah berhamburan keluar, tanpa 
memedulikan himbauan ketua kelas untuk tetap tinggal di dalam. 
Gue dan Kevin tentu termasuk yang menghambur keluar, kapan 
lagi kelas kosong jam pelajaran begini. 


Kami berdua menuju atap sekolah yang sepi, Kevin yang 
mencetuskan ide itu. Gue sih nurut aja, makin sepi, makin bagus. 


Sambil mengeluarkan seluruh 1s1 plastik makanannya di depan 
kami, gue duduk menghadap langit lepas yang agak mendung. 
Angin yang bertiup pelan mengembuskan kesejukan yang segar, 
gue menutup mata sebentar, menikmati udara pagi yang bercampur 


MA aroma manis roti mocca milik Kevin. 


“Kalian ngapain aja semalam?” Kevin menggigit roti pertamanya. 
Gue membuka bungkus plastik roti gue, “You know ....” 


‘I dont know,” sambarnya. “Gue belum pernah pacaran, belum 
pernah spending night sama seseorang kayak lo.” 


Kepala gue menoleh ke arahnya, tangan gue urung mencuil roti. 
Nggak terlalu heran sebenarnya dengan pengakuan Kevin, lebih 
tepatnya, gue bahagia. Jadi nanti kalau seryanya dia setuju, gue akan 
jadi first time-nya! First kiss, first date, first ngewe. Geez. Ini masih pagi, 
sisa-sisa morning woods menyerang bagian bawah pinggang gue. 


“Lo pernah jatuh cinta?” 
Kevin berhenti mengunyah. “Eng ... gimana, yah?” 


“Gue cerita banyak tentang Christ ke lo, tapi lo nggak pernah 
nyerita tentang cerita cinta lo sama sekali. Itu nggak adil,” rajuk gue. 


“Yah karena gue memang belum pernah punya kisah asmara, 
Bitch?” semburnya malu-malu, dengan mulut penuh. “Gue pernah 
sih naksir seseorang ....” 


Cowok? 


“Cewek?” tukasnya seolah bisa membaca pikiran gue. “Gue 
bukan banci, ya, jadinya gue sukanya sama cewek.” 


Cewek mana juga yang bakal mau sama cowok yang jelas-jelas 
ngondek. Masa depan lo tuh bersama gue, Gendut. Kalau sampai 
lo menolak cinta gue, lo pasti akan jadi perjaka tua sampai mati. 
Bukan karena lo gendut, tapi karena orang buta aja bisa lihat betapa 
homonya lo. Taruhan, kalau dia dapat cewek, gue akan kencingi 
muka Pak Jatra, kepala sekolah! 


“Waktu gue di tahun pertama SMA, sama Stephanie, yang 
sekarang kapten cheers.” 


Gue ngakak sejadi-jadinya tanpa bisa gue berhentiin, ancaman 
Kevin buat ninggalin gue sendirian di ataplah yang akhirnya 
membuat gue berusaha keras menutup mulut. 
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gue, apalagi sama Kevin. Dan, eren I am a gay, gue bisa memberi nilai 
8 ke Steph, bahkan 9 untuk bentuk dadanya. Bentuk dada Steph 
bagus, tidak terlalu besar atau kecil, sepadan dengan tubuhnya yang 
tinggi semampat, hampir kurus. 


“Itu crush, yah?” tebak gue. “Mungkin juga bukan cinta, kan?” 


“Cinta,” tegas Kevin. “Gue yakin itu cinta, sebab nggak semata- 
mata karena kesempurnaannya gue ngerasain perasaan khusus ke 
Steph.” 


Maksudnya? Bukan karena cewek itu sempurna dan idola? 


“Steph itu baik. Kami sekelas di kelas 10. Sebelum dia join 
cheers, sama kayak Denovan sebelum jadi anak buah Ito, kami 
temenan. Sering jalan berdua, facal berdua, nyalon, window shopping, 
nonton, bahkan pernah ke Singapura ngerayain tahun baru bareng 
sekeluarga. So, gue jatuh cinta. Steph banyak ngebantu gue overcome 
sifat pemalu gue, sementara gue sering bantuin dia belajar. Habis 
dia join cheers ... dia sibuk. Kesibukannya bikin kami jarang hang out 


bareng lagi ....” 
“Terus?” 


“Terus suatu hari gue lancang aja ngatain dia sombong. Steph 
ngambek dan sejak itu kami beneran nggak pernah spending time 
bareng, bahkan lebih parah. Kami kayak orang yang nggak pernah 
saling kenal.” 


Tentu saja gue cemburu. 


Gue nggak nyangka dia pernah punya perasaan sedalam itu ke 
cewek. Gue pikir gue hanya akan berhadapan dengan gay denzal, 
ternyata dia beneran straight Gue menelitinya, menemukan kaca- 
kaca bening membayangi matanya, siap jatuh membasahi pipi. 
Namun sebelum air mata itu jatuh, sebelum gue juga jatuh iba 
melihat dia menangis, Kevin mendongakkan wajahnya ke langit 
dengan gerakan patah leher. Like crack gitu, ngondek abis, gue 
sampai kaget. 


“Oh la laaa ...!” pekiknya nyaring. “Thats disgusting. Gue hampir 
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Buat gue, itu ungkapan yang tulus. Seseorang seperti Kevin, 
yang baik dan lugu, tidak akan meneteskan air mata untuk sesuatu 
yang tidak berarti. 


Gue meletakkan roti di lantai, mengusap kepalanya yang berjarak 
kurang lebih satu langkah dari gue. Ketika jemari gue menyentuh 
rambutnya, Kevin tampak kaget, dia terlonjak dari duduknya. Gue 
tersenyum, melanjutkan membelai rambutnya. Selama beberapa 
detik, mata gue dan matanya seakan saling kunci. 


Nggak ada masalah dari sisi gue, sebab gue selalu senang 
menatap mata bulat Kevin yang jernih dan besar. Namun Kevin 
sebaliknya, dia kelihatan kurang nyaman saat membalas tatapan gue 
atau ketika jari gue menyisir rambutnya. 


“Lo pernah confess ke dia?” Gue coba mengalihkan perhatiannya. 
Kevin berdehem. “Belum.” 


Gue menekuk lutut dan mengambil kembali jari gue dari 
kepalanya. Sambil menumpuk dua tangan gue di lutut untuk 
menyangga dagu, gue kembali bertanya, meski nggak terlalu ingin 
tahu. “Kenapa?” 


“Karena pasti ditolak!” timpalnya. 

Bagus lo nyadar, Ndut. 

“Memangnya menurut lo, gue akan ditolak atau enggak?” 
Bola mata gue bergerak meliriknya. “100% ditolak!” 
“Sialan!” 


Setyanya menurut gue nggak ditolak, gue akan tetap bilang lo 
pasti ditolak, Gendut! 


“Kalau lo yang nembak, mungkin Stephanie bakalan mau, deh!” 
kekehnya. 


Gue nggak ikut terkekeh, gue diam, menatap bagian samping 
wajahya yang nyaris semuanya pipi. Kenapa sih lo bisa selucu ini, 
Kev? 


“Kenapa lo berpikir begitu?” 
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“Karena jelas lo keren 
“Jadi menurut lo gue keren?” 


“Yah ... gue sih nggak mau menipu diri sendiri, yaaa? 
Kenyataannya kalau kita bersaing mendapatkan Steph, gue pasti 
kal—YOGA!!” 


Kevin meronta dan menyerit. Entah sejak kapan gue melompat 
dan mendorongnya sampai tubuh gempal itu terjerembab di lantai. 
Sekarang, ketika gue menyadari apa yang gue lakuin, gue sudah 
mengangkangi pinggangnya yang lebar, menahan kedua tangannya 
dengan tangan gue supaya dia berhenti meronta. Gue terpancing 
karena pujiannya. 


Sudah terlambat untuk mundur, gue memajukan wajah, mengadu 


bibir gue dengan bibirnya. 


Play 19. Karenina 


Stay beside him when he needs you, not when you think he needs you 


Karenina 


Ç Ç Aku dan Amanda?” 


Aku membersihkan alat kelaminku dengan tisu basah. 


“Kapan ya pertama kali aku ketemu dia? Di arisan berlian 
kayaknya,” gumam Karen sambil menyelinap di balik selimut 
sehabis ke toilet untuk buang air kecil. 


“Oh...” Kubuangtisu basah ke keranjang sampah. Aku beranjak, 
meregangkan otot, dan berjalan untuk gantian menggunakan toilet. 
“Kupikir kalian sudah sahabatan sejak lama.” 


“Nggak juga,” sahut Karen agak lantang. “Waktu itu Manda 
bekerja di sebuah jewelry store, aku sudah jadi istri Kelana. Aku yang 
mengenalkannya kepada Gito, buat informasi kamu aja.” 


Aku diam, tidak menyahut. Tenggelam dalam asyiknya 
memperhatikan air kencingku yang meluncur deras ke lubang toilet. 


Yeah, akhirnya aku tidur juga sama Karen. Di malam kami 
menginap itu, aku memang jujur kepada Amanda. Kami berdua 
tidak sampai berhubungan seks, karena Karen tidak ingin Kevin 
sampai tidak sengaja mendengar. Tapi tenang, Amanda nggak akan 
tahu soal ini. Sekarang dia lagi di Bandung, kepalang tanggung 
udah ngabarin orangtuanya saat kami berantem tempo hari. Aku 
sudah menelepon sebelum kemari, kukatakan bahwa aku akan tidur 
lebih awal karena agak pusing. Padahal, aku memenuhi undangan 
sahabatnya buat indehoi. 


“I will appreciate it if you dont tell Amanda about us.” Aku mewanti- 
wanti lagi saat keluar dari toilet telanjang bulat. 


Karen melakukan gerakan mengunci bibir. 
“Kalian jadian?” 
Aku mengenakan celana dalamku. “Kupikir begitu.” 


“Amanda memang naif,” kikik Karen. “Maksudku ... dia punya 
ayah cacat di kampung, ibunya yang banting tulang membesarkan 
dia dan adiknya. Keadaan agak berubah saat dia menikahi Gito. 
Sekarang dia malah pacaran sama buaya. Yah ... tabungannya 
memang cukup lumayan sampai beberapa bulan ke depan buat 


186 


ongkos hidup dan kuliah adiknya, tapi habis itu? Jual rumah? Mau 
tinggal di mana dia? Mau kerja lagi kayak gembel?” 


T could marry her,’ kataku asal. 


Karen mengangkat salah satu alisnya, aku sering melihat Scarlet 
Johanson melakukan itu di film-film, dan perempuan di atas kasur 
ini, nggak kalah hot sama Scarlet. Mungkin dia Galgadot versi 
Scarlet, atau sebaliknya. 


“You cant marry her...” Karen tersenyum miring. 
“Kenapa? Shes a nice girl.” 


Karenina tertawa mengejek. Aku hanya mengedikkan bahu 
sebagai reaksi. 


Bahkan, ini seperti plot twist. Karen ternyata nggak se-high class 
kesan pertama yang ditampilkannya. Dia nakal sekali di ranjang, 
seperti pelacur. Oh jangan salah sangka, aku suka itu. Dia nggak 
peduli meski aku sudah memaparkan sejelas mungkin betapa akan 
kecewanya Amanda kalau gadis itu sampai tahu kami diam-diam 
ada di belakangnya. Sebaliknya, Amanda yang semula dztchy— 
menggodaku saat dia masih menjadi istri Gito—ternyata nggak 
lebih dari seorang gadis manja nan naif. 


“Kamu pulang?” 


Aku melirik jam di dinding “Nggak kayaknya, udah terlalu 


malam. Kamu?” 
“Aku sudah meminta seseorang menjaga Kevin,” katanya. 


Bersama dengan itu, aku naik ke atas kasur dan berbaring bersisian 
dengannya. Kulebarkan lenganku dan Karen membenamkan wajah 
di dadaku seakan kami adalah sepasang kekasih sehabis bercinta. 


“Say,” bisikku. “Were you married to this man because you love him?” 


Karen mengangkat wajahnya, meletakkan dagu lancipnya di 
dadaku. Aku menyentuh samar bibirnya yang lembab alami. Kami 
tidak banyak berbagi ciuman, karena sama-sama tahu seks ini hanya 
untuk bersenang-senang. Namun sekalinya aku mengajaknya saling ato 
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kulum sebelum penetrasi tadi, terus terang aku suka bibirnya yang 
kenyal dan halus. Termasuk lidahnya yang hangat dan lembut, 
basah, runcing menggelitik bagian dalam mulutku. 


“Kelana nggak seperti Gito. Dia pria yang sangat setia, meski 
agak berumur, dia cukup tampan. Hubungannya dengan istri 
pertamanya tidak berhasil, mereka bercerai, jadi aku bukan wanita 
simpanan. Jadi, iya, aku menikahinya karena cinta.” 


“Apa karena itu juga kamu sangat menyayangi Kevin?” 
Karen menaikkan bola mata, “Mungkin.” 


Aku mendenguskan napas berat, somehow, wajah Yoga berkelebat 
di benakku. Raut wajahku pasti tampak cemas sekarang. Anak itu 
terlalu kuat untuk kupatahkan, aku merasa tiba-tiba gagal sebelum 
aku bahkan melakukan sesuatu. 


“Bagaimana denganmu dan Yoga?” 
“Buruk,” jawabku cepat. 

‘T know right? Selalu begitu awalnya.” 
“Kamu juga?” 


Karen tersenyum, “Sampai sekarang pun masih sama. Kita 
tidak akan bisa sepenuhnya menjadi apa yang mereka inginkan, 
sampai mereka meraih usia kita sekarang. Saat itu pun, mereka 
tetap akan pongah. Berharap mereka akan mengakui bahwa mereka 
membutuhkan kita, itu mustahil. They are kids, like we used to. Yang 
bisa kamu harapkan suatu hari di masa depan adalah bahwa mereka 
belajar dari bagaimana kita memperlakukan mereka. Itu saja.” 


“This kid ... is hard.” 
“Or you being too hard on yourself?” 


Aku mengerling ke arah Karen. Gadis itu mengangkat tubuhnya 
dan menindih bagian atas tubuhku, bibirnya mengusap bibirku 
perlahan, aku membalasnya dengan satu kecupan. 


“Aku berencana membiarkan Yoga sendiri,” tuturku begitu saja. 


Karen menciumku lebih dalam. 
“Bagaimana jika Kevin ternyata ....” Tidak kulanjutkan. 


“Boleh aku jujur padamu, Andre?” Karen menghentikan ciuman. 
Sampai aku mengangguk, baru dia tertawa kecil. “Aku bukan 
seseorang yang akan melarang seseorang bahagia, apalagi Kevin. 
Kalau dia memang gay, cintaku kepadanya tidak akan berkurang.” 


“Lalu kenapa kamu—“ 


Belum sempat aku menyelesaikan kalimat, Karen sudah 
menyjejalkan mulutnya ke mulutku. 


“Aku mengada-ngada,” akunya, seraya mengigit bibir bawahnya 
yang basah karena saling lumat barusan. 


Aku menggodanya, kuremas pipi pantatnya gemas. “Jadi semua 
itu hanya gara-gara kamu horny ngelihat aku telanjang? Kamu sudah 
bikin aku dan Yoga berantem nggak selesai-selesai, tahu!” 


“Makanya aku bilang, kamu yang terlalu keras sama dirimu 
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sendiri!” tawanya senang di atas penderitaanku. 


‘Should I ask him an apology?” 
“For telling Kevin that hes gay?” 
Aku mengangguk. 


“Kamu bercanda? Kamu justru ngebantuin dia, meski awalnya 
mereka saling gesek, tapi sekarang Kevin menerima Yoga apa 
adanya. Kamu hanya perlu mengubah sikapmu terhadapnya, Ndre. 
Thats all. Yanpa kamu bilang secara formal pun, saat ini, dia akan 
mengerti hanya dengan perubahan sikap. One day, saat semuanya 
sudah tenang, pasti akan ada kok waktu buat me-vezzew semuanya.” 


“But hes just a kid, mungkin dia nggak akan mengerti.” 


“Dia memang anak-anak, tapi apa yang dialaminya tidak 
demikian. Kamu tinggal dengannya setiap hart, kalian bertengkar, 
adu argumen, saling balas, dan kamu bilang berkali-kali dia keras 
seperti batu, tidak mudah ditaklukkan, dengan nada kagum. Catat 
ini. Dengan nada kagum. Ya ... kamu terdengar kagum dan bangga 
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setiap kali membicarakan keburukan Yoga. Dia bukan anak biasa, 
Ndre. Dia tahu bagaimana menghadapi dunia seorang diri, dia pasti 
pandai menilai.” 


“You talked like you knew him.” 


‘T heard a lot from Kevin. Kami juga sudah beberapa kali bicara jika 
dia mampir. Memang sih aku nggak tahu apa yang harus kukatakan 
ke Mamanya Kev kalau—misalnya—ternyata Kev itu gay, tapi aku 
sih lebih peduli dengan apa yang membuat Kevin bahagia.” 


Yang membuat Kevin bahagia? 


Apa yang membuat Yoga bahagia? Aku mati gitu, misalnya? 
Well, maksudku, soal dia gay kan sudah diputuskannya—mungkin 
dari rahim juga dia udah ngotot mau jadi gay—dia nggak butuh 
approvaku. Apa membiarkannya melakukan apa pun yang dia ingin 
lakukan termasuk membuatnya bahagia? Kenapa dia nggak kos aja 
sekalian, atau aku pindah dari rumah? Sekalian aku nggak lihat dia 
mau ngapain. 

Aku ayahnya, bagaimanapun juga. Kalau dia tidak ingin aku 
mengurusnya, seharusnya dia tidak muncul di hadapanku. Persetan 
dengan pesan terakhir Mariana, orang mati bisa apa, sih? 


Tapi kalau sudah begini, bagaimana aku bisa membiarkannya 
tidak terkendali? 


“Mikirin apa, sih?” Karen memyjit hidungku. 
“Bagaimana caranya supaya aku bisa membuatnya bahagia?” 


“Dont start a fight, start to talk like hes a friend—dia bukan anak- 
anak yang bisa kamu perintah—and stop sticking your nose out on his 
business— “ 


Shit! That hard?” 


“Belum. Stay beside him when he needs you, not when you think he needs 


“Is that what you do to Kevin?” 


Karen mendecap. “Aku hanya bisa menjadi seorang dewasa yang 
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menjaga dan menyayanginya, I could never be his mother. Kamu lain. 
Kamu ayahnya, hanya kamu yang dimilikinya.” 


“Rasanya mustahil ...” 
“Kenapa?” 


“Aku selalu mencoba melakukan hal itu, tapi kami selalu 
mengakhirinya dengan pertikaian.” 


“You should try harder.” 


Aku mengangkat tanganku yang lain—yang tidak kugunakan 
untuk menyangga kepala Karen—dan menyelipkannya ke 
celah antara bantal dan tempurung kepalaku. Sejenak, Karen 
membiarkanku seperti itu, memandang lurus ke langit-langit kamar 


hotel yang bersih. 


“Hey!” seru wanita itu, kembali menindih bagian atas tubuhku. 
“Kamu masih nyari pekerjaan?” 


Aku mengangguk. 


“Aku punya teman yang mungkin bisa membantumu. Dia 
membutuhkan Kepala divisi periklanan di perusahaannya. Kupikir, 
kualifikasinya masuk dengan profilmu. Mau aku bantu?” 


“Sure,” anggukku. 


“Cool” Karen memperlebar senyumnya. “So, arent we going to 
continue from what we're left of?” 


‘What have we left of?” 


“This.” Lidah Karen menjilat bibirku, membuatku ikut 
menjulurkan lidah, dan kami pun terlibat ctuman yang panas dan 
menggairahkan. 


Aku menekan tengkuknya, supaya dia tidak memperlebar jarak 
saat aku mengisap lidahnya kuat-kuat. Karen tertawa, berusaha 
melepaskan diri, tapi aku tidak membiarkannya. Kumankan 
lidahku di dalam mulutnya, memuaskan hasratku sebelum ini ketika 
kami melakukan seks tanpa cumbuan. Aku tidak suka itu, aku 


suka bercumbu. Aku suka lenguhan wanita saat mereka kewalahan Hg 
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membalas ciuman, ketidakberdayaan itu menaikkan libido. 


Kini, Karen sudah sepenuhnya duduk semu di atas kemaluanku 
yang keras dan kencang. Celana dalamku tidak mampu 
menampungnya. G/ans-nya sudah menyembul keluar dari karet 
celana dalam. Seakan menjerit minta dikeluarkan. Dengan sengaja, 
tanpa belas kasihan, Karen justru menggoda penisku dengan 
gesekan erotisnya. Sambil terus mencium—dia mulai bisa mengikuti 
alur ctumanku—Karen bergerak maju mundur. Dan dia ... sial ... 
dia pandai mencium! 


Aku menarik tubuhnya agar melekat di dadaku. Kulingkarkan 
lenganku di bahunya, kuelus lembut kulitnya yang halus dan licin 
seperti porselen. 


Setelah kami bercumbu cukup lama, saat lidahku mulai kaku, 
Karen bergerak menciumi leherku. Dia memainkan lidah di area 
seputar puting, kemudian melanjutkan menjilat hingga beberapa 
senti di atas karet celana dalam, yang ngomong-ngomong sudah 
melorot sampai hampir setengah batang penis ereksi. Aku pasrah 
saja sewaktu Karen menelanjangiku. 


“Kayaknya kamu berniat menguasai ronde kali ini, ya?” nilaku, 
menjilat bibir menikmati rongga mulut Karen yang mengisap 
penisku kuat, tapi lembut. 
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“I take that as a yes,” gumamku keenakan. 


Dan memang, Karen menguasai permainan episode kedua 
dengan sangat baik. Aku harus bilang, dengan berat hati, bahwa 
Karen membuatku jauh lebih puas dibanding Amanda. Dalam hal 
seks, well... dalam bertukar pikiran juga. 


Mungkin sebaiknya aku melepaskan ikatan dengan Amanda. 
Dari awal, aku tidak berniat menjalin hubungan yang rumit. 


Sayangnya, sepertinya setelah malam ini, keadaan justru akan 
makin rumit karena ulahku sendiri. 


Play 20. STOP RIGHT 
NOw! 


Apology accepted. Trust denied. 


Anonimous 
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Ç Ç YOGA! 
Gue nggak denger, gue nggak denger, gue nggak denger! 


Kevin masih meronta, meski gue sudah menduduki perutnya 
dengan kekuatan penuh. Tangannya memang pendek sehingga bisa 
gue kunci dengan mudah di atas kepalanya dengan satu tangan, tapi 
tenaganya luar biasa. Sekali dia menggeser pinggulnya, mungkin 
maksudnya supaya gue terpental dari perutnya, terus terang gue 
kewalahan. 


“Relaks, Kev ...” saran gue. “Gue cuma mau ngomong ....” 
Kevin mengerang. “Apa yang lo lakuin ke gue, Yoga?!” 
“Sorry, gue nggak tahan lagi,” ucap gue sedih. 


Gue nggak ingin gegabah seperti ini, tapi gue sudah mencapai 
limit. Gimana gue nggak hope up, kalau dia tetap bisa menerima gue 
apa adanya setelah tahu gue gay? Di sekolah lama, saat tahu gue 
gay, Ken menghindari gue. Dia bahkan lebih rela dibu//y daripada 
mendapat perlindungan dari gue, karena gue gay. Hal yang sama gue 
takutkan ke Kevin, tapi dia nggak melakukannya. 


Gue yakin dia ada rasa ke gue, dia hanya belum menyadari aja. 
Sedangkan gue nggak ingin berlama-lama lagi. Langkah-langkah 
PDKT ini udah terpola jelas di kepala gue. Pertama, jadi temannya. 
Kedua, bikin dia tergantung dengan kehadiran gue. Ketiga, coming 
out. Meski yang ini agak terpaksa karena ulah Andreas. Keempat, 
menunggu reaksinya. Kelima, serang atau tidak serang. 


Saat ini gue sudah berada di tahap kelima dan gue memutuskan 
untuk menyerang. 


“Gue sayang sama lo, Kevin .... Gue mengatakannya. 


Bola mata Kevin membulat tak percaya, dia menatap gue seakan 
gue sudah mengkhianati kepercayaannya. Napasnya tersengal. Bibir 
mungilnya terbuka, terengah, karena dia bernapas lewat mulut. 
Mungkin saking lelahnya melawan gue, dengan badan sebesar itu, 
membuat satu gerakan perlawanan kecil pun membutuhkan banyak 

energi. Satu butir keringat siap meluncur di keningnya yang halus 


seperti bayi. 
“Gu-gu-gue juga sayang lo, Yog, tapi... tapi—“ 


Gue menggeser pantat gue ke bawah, nggak tega melihatnya 
susah payah bernapas dengan tubuh gue di atas perutnya yang 
gendut. 


“Ugh!” cicit Kevin saat gue duduk tepat di atas kelaminnya. 
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“Sorry ...,” kata gue sambil meringis, mengubah posisi 
dengan memberikan lebih banyak tenaga ke kuncian tangan gue 
ke tangannya, sebab gue harus mengangkat pinggul supaya tidak 
menggilas penisnya. 


Shit. Shit. Gue ngaceng. 
“Yog ... lepasin gue. Please ...,” mohon Kevin. 


Seringai jahat terbit di bibir gue. “Kev, berat badan gue nggak 
lebih darı 70 kilo, sementara lo lebih darı 100 kilo, secara nalar, lo 
punya kekuatan lebih besar daripada gue. Kalau lo emang nggak 
suka, lo bisa lawan gue lebih keras!” 


“Lo salah!” jeritnya. “Gue gendut, nggak pernah olah raga! 
Gue nggak punya tenaga! Sekarang aja gue hampir mati kehabisan 
napas!” 


“Kalau gue lepasin, lo pasti lari,” gerutu gue. 

“Nggak akan! Gue janji!” 

Gue lepasin nggak, yah? Gue kasihan sih ngelihat dia menderita 
seperti ini. 


Akhirnya setelah meyakinkan gue, dengan berat hati, gue 
lepaskan kuncian tangannya. Perlahan, gue angkat pinggul dari 
pinggangnya, sengaja gue biarkan dia merasakan kerasnya ereksi 
dengan menggesekkan penis gue ke penisnya. Kevin mendelik 
malu, begitu seluruh tubuhnya bebas dari gue, dia duduk dengan 
susah payah. 


Kami berhadapan, saling diam. Dari wajahnya, gue bisa p 
menyimpulkan bahwa dia masih syok. Maka dari itu gue nggak ayes 


langsung melanjutkan bicara. 


Ketika gue lihat napasnya mulai teratur dan tatapan mata 
nyalangnya mulai meneduh, gue beranikan diri memanggil namanya. 


“Kevin ...?” 

“Dont call my name!” perintahnya. 

“Sayang ...,” ralat gue, mata Kevin makin menjolot. 
“Yoga ... gue nggak ngerti sama lo,” gumamnya. 


“Apa yang bikin lo nggak ngerti? Gue sayang sama lo. Gue cinta. 
Gue ingin lo mencoba menerima gue di hidup lo, sebagai pacar, 
bukan hanya sebagai sahabat.” 


“Lo gilak, ya!” tuduhnya. Jari telunjuknya yang gemuk menunjuk 
dahi gue dengan kekuatan penuh, sampai gue nyaris terjerembab ke 
belakang. “Gue bisa menerima kalau lo gay. Apa itu nggak cukup? 
Gue bukan gay! Jadi lo nggak bisa seenaknya nembak gue dan minta 
jadi pacar lo, Pe'a! You and your idiocy drive me insane, bitch!” 


“Tapi—“ 


“No tapi tapi tapi! Lo kata ini es dawet pake dikasih tapi! Sekali 
lagi gue bilang, ya, Andreas Edward Prayoga! Lo dan gue just friend. 
Understand?” 


“Tapi!!!” Gue bersikeras, Kevin menelan ludah seraya 
memundurkan duduknya sejengkal. “Tapi lo itu gay! Lo hanya nggak 
menyadari ke-gay-an lo, just yet! Belum! Lo nggak lihat diri lo sendiri, 
Kev? Lo nggak pernah ngerasa tertarik dengan sesama jenis lo, gue 
misalnya? Denovan?” 


“Mmm—maksud lo apa yaaa?” tanyanya terbata, wajahnya 
makin pucat, gerak geriknya kikuk dan takut-takut. “Gue dan 
Denovan sama kayak gue ke lo. Gue nggak ada perasaan apa-apa 
ke dia ...” 


“Karena lo terlalu takut untuk menyadari perasaan lo! Lo 
menyimpannya karena lo masih takut dengan kenyataan yang akan 
m lo hadapi. Tapi gue ngerti kok, Kev. Dulu gue juga takut. Sekarang 


ada gue, Sayang, lo nggak perlu takut lagi.” 


Gue kembali merangsek maju, nggak tahan melihat bibirnya 
yang basah dan mungil. Ada rasa sesal muncul di hati gue, kenapa 
tadi waktu gue push down, nggak gue cipok dulu dikit? 


“Stop it!” jerit Kevin. Tangannya menahan wajah gue. “Lo 
kesurupan deh kayaknya Yoga! Lo tuh nggak kayak gini! Lo tuh 
lembut, baik. Lo nggak mengerikan kayak gini. Lo pasti kesurupan 
hantu loteng! Kata anak-anak lain atap ini memang ada hantunya. 
Kita memang nggak seharusnya ke—hmph!!!” 


Mmmh! 


Sesuai dugaan gue, bibir merah Kevin memang ranum seperti 
buah-buahan. Napasnya segar dan manis, rasa bibirnya pun manis, 
kenyal, seperti buble gum rasa strawberry. Sebelum dia sadar dari 
syok, gue sempat menggigiti bibir bawahnya yang halus. Gue kini 
duduk di pangkuannya. 


Saat mengurai ciuman gue, Kevin diam seperti patung. Matanya 
menyegil, tapi tidak lagi menatap gue. Tatapan itu ... kosong. 


“Gue cinta lo pada pandangan pertama,” ungkap gue. “Bukan 
hanya cinta, gue ada nafsu sama lo, Kevin. Lo bikin gue horny 
setiap hari. Do you even knon, sejak kita bertemu, gue coli sambil 
membayangkan lo. Wajah lo yang imut, atau pantat lo yang gendut. 
Gue ... selalu membayangkan suatu hari lo ngebolehin gue 
membenamkan wajah di belahan pantat lo. Please Kevin. Beri gue 
kesempatan. Gue akan bikin lo jatuh cinta sama gue. Gue akan 
bikin lo bahagia, karena nggak akan ada cewek yang akan mencintai 
lo seperti gue mencintai lo. Gue menerima lo apa adanya.” 


Kevin bergeming. 
Oh Tuhan, please, sekali ini aja, biarin gue merasakan cinta. 


Gue memeluk lehernya erat, gue ciumi sayang pipi dan daun 
telinganya. “Gue akan bikin lo enak, Kev. Gue janji!” 


Kevin pingsan. 
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Lima belas menit kemudian, dia terbangun dan menangis. 
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“Lo jyike” tanya gue sedih. 


Hancur hati gue ngelihat Kevin sekaget itu. Gue hampir yakin 
bahwa gue sudah menaklukkan hatinya. Maksud gue, gue ganteng, 
kenapa dia nggak mau? Memangnya dia masih berpikir akan ada 
cewek yang mau dengan tulus mencintai dan menyayangi dia apa 
adanya? Maksud gue, dia ngondek, kepo, ceriwis ... banci. Hanya 
gay yang akan mencintai dan memahami dirinya seutuhnya. Hanya 
gue. Kenapa dia nggak mau menerima kenyataan itu? 


“Kalau lo jatuh cinta,” lanjut gue. “Lo jatuh cinta kepada 
orangnya, Kev Bukan kepada jenis kelaminnya. Lo sayang gue, 
kan? Lo nggak mau kehilangan gue, kan? Kalau gue cewek, lo pasti 
udah jatuh cinta sama gue, kan? Apa bedanya kalau lo udah sayang 
dan nggak mau kehilangan gue, Kevin? Buka mata lo! Lo mau 
membatasi kebahagiaan lo?” 


“Quit the shit!” bentak Kevin galak. Wajahnya masih berlinang air 
mata, tapi jari tangannya tetap bisa bergerak lentik menyuruh gue 
tutup mulut. “Let me digest this, you jerk! Lo udah bikin gue nyaris mati 
jantungan! Emang lo nggak tahu kalau orang gendut itu gampang 
jantungan?! Lo mau bunuh gue, hm?!” 


Dengan patuh, gue mengikuti perintahnya. 


“Yoga .... Sejak pertama kita ketemu, gue seneng banget karena 
orang sekeren lo mau berteman sama gue. Lo bukan teman yang 
akan cocok sama orang kayak gue, gue tahu itu. Ketika gue tahu 
lo gay, all those things jadi make sense. Kenapa lo nggak lebih milih 
hang out sama Ito, malah nemenin gue di Klub Baking. Karena gue 
melambai, kan? Gue kayak cewek, kan? Disregarding your sexual role, 
gue tahu kok gay lebih senang bergaul sama banci. Kalian jadi lebih 
open. Sejak lo mengakui orientasi seks lo, gue baca banyak artikel 
di internet. Dont worry, gue nggak baca kok artikel penuh hujatan 
bikinan FPI dan whatever shit. Makanya gue nggak ada memandang 


? 


lo sebelah mata .... 
“Thanks,” ucap gue. 


“Youre welcome,” balasnya. “Tapi Yoga, gue pikir gue aman 


bersahabat dengan lo. Kenapa? Karena lo nggak akan naksir cewek 
yang gue taksir!” 


Gue mengulum senyum kecut. 
“Dua. Karena gue yakin lo nggak akan tertarik sama gue.” 
“Tapi—“ 


“Diem!” ancam Kevin. Gue nggak takut kok, gue sayang, 
makanya gue dengarkan apa pun maunya. Gue diam. “Lo nggak 
salah cinta sama gue, Yoga? Gue gendut. Jelek ...” 


“Sorry, I am not sorry,” potong gue. “Fetish gue memang cowok 
gendut.” 


“Tapi cowok lo kekar...? Look once more, Yoga, I could never be 
a perfect guy for a handsome boy like you. Lo suka cowok yang dewasa, 
badannya bagus, mapan, tampan—“ 


“NOP salak gue nggak sabar. “Gue dan Chris adalah masa lalu. 
Gue memang pernah jatuh sayang sama dia, tapi itu persoalan lain. 
Gue attached sama dia karena terbiasa, lain halnya dengan perasaan 
gue ke lo. Please, Kevin. Lihat gue sebagai manusia, bukan gay 
yang sering kamu baca di situs internet. Gue memang suka seks, 
Jor heavens sake, gue laki-laki normal kalau urusan libido, tapi gue 
juga manusia biasa yang punya hati. Kalau gue cinta ya cinta, bukan 
lantaran dia mapan, seksi, atau apa.” 


“Tapi lo cinta gue karena gue gendut juga, kan?” sahutnya. 


“Awalnya, tya. Itu yang bikin gue tertarik sama lo, gue akuin,” 
tutur gue. “Tapi kalo lo nyebelin, lo nggak asyik, lo nggak tulus 
dan luar biasa baik dan peduli sama gue, gue nggak akan semudah 
ini jatuh cinta, Kevin. Bukan hanya hati gue, seluruh tubuh gue, 
menginginkan lo.” 


Bukannya tersentuh, tangis Kevin malah makin menyadi. 
Padahal bayangan gue, dia bahkan luluh dan menangis cantik, 
bukan meraung-raung seperti ini. 


“Apa sih salah gueee!” racaunya. “Gue hanya ingin punya 
teman baik. Kenapa gue selalu kehilangan teman baik gue? Pasti di & he 
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kehidupan yang lalu gue adalah orang jahat yang selalu mengkhianati 
orang lain, makanya sekarang gue dibales karena karma dari orang 
itu!” 


“Kevin ... izinkan gue jadi teman lo, selamanya.” Gue meraih 
jemarinya, tapi dia kibaskan. 


“Lo juga sama aja! Lo nggak tulus temenan sama gue!” 
“Lo salah, Kev! Gue tulus—“ 


“Oh yeah?! Kalau lo tulus, lo bisa balik jadi temen gue, tanpa 
menginginkan lebih?” 


Gue diam. Gue sih nggak bisa. Gue ingin lebih dari teman 
dengannya, karena gue cinta. Ternyata memang nggak semudah 
itu meyakinkan Kevin bahwa dia membutuhkan gue. Oke. Kalau 
begini, gue harus pakai cara yang lebih tegas. 


“Jadi ... kita nggak bisa jadi pacar?” 


Kevin mengembuskan napas berat. “If I said no, can we still be 


friend?” 


Mata gue menghindari tatapannya, mencoba memberikan kesan 
kecewa yang dalam. Well gue memang sangat kecewa. Apakah gue 
harus memupuskan harapan gue lagi kali ini? Kalau Kevin seyakin 
itu bahwa dia nggak menginginkan gue, apakah gue masih bisa 
melanjutkan perjuangan? 


? 


“Sorry, gue nggak bisa...” ujar gue parau. 


Kevin menahan napas. 


“Kalau hanya jadi teman lo kayak sebelumnya, gue nggak bisa. 
Terserah kalau lo mikir gue dekat sama lo karena gue punya maksud 
terselubung. Gue terima. Tapi asal lo tahu, perasaan itu hadir gitu 
aja, tanpa bisa gue cegah. Lagi pula, Kevin, nggak ada yang salah kok 
dengan mendekati orang yang kita sayangi. Hanya karena lo nggak 
menginginkan gue, lo nggak bisa mendesak gue untuk stay sama lo 
dengan menuduh bahwa selama ini kebaikan gue ada maunya. Itu 
kan maksud lo tadi? We//... maaf, tapi gue nggak ngerasa salah, jadi 


Ta gue nggak minta maaf.” 
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Kevin memperhatikan gue berdiri, membersihkan seragam, dan 
bersiap meninggalkannya. Sebelum benar-benar melangkah pergi, 
gue menyahut roti yang semula gue letakkan begitu saja di lantai. 


“Gue yakin lo ada rasa yang lebih dari sekadar teman ke gue, 
makanya gue bisa bilang begini. Kalau lo nggak mau menyadarinya, 
ya udah. Gue memang nggak mau kok jadi pihak yang memberi apa 
mau lo terus, gue mau kita saling memberi dan menerima. Sesuatu 
yang nggak akan pernah bisa terasa seimbang antara apa yang gue 
beri ke lo dan lo ke gue, karena sepanjang hubungan pertemanan 
itu, gue akan ngerasa tersiksa. Because it wont be fair, I take my leave.” 


Play 24. Can we Talk For A 
Minute? 


And I, dreamed of you ever since. Now I, build up my confidence 
That next time you come my way, TU know just what to say 


Can we talk for a minute? — Tevin Campbell 


NB S PS 


epertinya ini bukan saat yang tepat buat ngobrol. 

Yoga duduk dengan muka keruh di depan televisi ruang 

tengah. Kami baru saja pulang dari fiting terakhir untuk 
pernikahan Pras. Sepanjang perjalanan dia juga bisu kayak habis 


ditolak sama gebetannya, bete seharian. Eh. Tunggu. Jangan-jangan 


“Gue lagi nggak mau berantem.” Dia mendesis seperti Kaa, ular 
raksasa di Jungle Book. 


Padahal, aku belum ngomong apa-apa. 


“Aku mau gencatan senjata.” Kuutarakan maksudku tanpa basa- 
basi. Sebelum terlambat. Kalau aku melayani ocehannya, pasti kami 
berantem lagi. 


Matanya melirik tajam ke arahku. “Oke.” 


Cuma itu? Dia nggak mau nanya kenapa aku melakukannya? 
Aku kan sudah menyiapkan jawaban panjang lebar bahwa aku tidak 
ingin menjadi orang yang dibencinya suatu hari di masa depan, well, 
sekarang juga udah sih kalau soal benci. Aku hanya ingin menjadi 
kawan yang baik, kalau menjadi Ayah sudah terlalu terlambat 
buatnya. Minimal, dia nggak lebih dekat dengan Pras-lah, daripada 
denganku. 


Ingat ya, pjuhku yang menjadikannya ada. I am his creator. 
Maafkan aku, Tuhan, aku nggak sertus. 


“So, can I ask you to address me properly?” pancingku. Soalnya habis 
dia bilang oke tadi, kami seperti dua orang idiot di rumah sakit jiwa. 
Sama-sama menatap kosong pada layar televisi yang menyiarkan 
Spongebob the Movie. 


Jahanamnya, dia hanya mengangguk. Nggak ada perlawanan 
sama sekali, membosankan. 


“Apa yang mengganggu pikiranmu? 
“Apa yang membuatmu tiba-tiba ingin gencat senjata?” 


Hura! Ternyata dia nanya, cuman males ngomong aja kayaknya. gp 
Ada ya orang kayak begini? 
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“Well... aku harus menghadapi kenyataan cepat atau lambat,” 
kataku diplomatis. “Kamu yang seharusnya marah terhadapku, 
meski aku tidak bisa sepenuhnya disalahkan. Kamu tahu? Saat aku 
putus dengan Mamamu, aku tidak tahu bahwa dia hamil. Yoseph, 
sahabat kami, juga menyimpan rasa ke Mariana. Ketika aku harus 
pindah ke luar kota, dia minta aku mutusin dia karena dia berjanji 
akan menjaganya.” 


“Aku tahu,” potongnya. “Aku sudah dengar dari Tante Di. 
Makanya aku nggak pernah mengungkitnya, meski aku tidak bisa 
bilang aku sepenuhnya menganggapmu benar. Youre the one who 
always pick a fight with me.” 


“Oke ...” Kemudian kami sama-sama diam kembali. “Kamu 
tahu kemana Yoseph pergi?” 


“Sejak Mama hamil, kata Tante Di, Yoseph pergi entah kemana 
setelah lulus sekolah. Mama menolak dinikahi sama dia.” 


Aku melotot. Yoseph menawarkan diri? Dia gila? Bukannya 
ngasih tahu aku kalau Mariana hamil, dia malah menawarkan diri 
untuk menikahinya? Yah ... aku tahu sih Yoseph ini agak bebal, 
tapi aku nggak menyangka dia setolol itu. Walaupun Mariana 
melarangnya, seharusnya dia tetap memberi tahuku. Ini kan masalah 
besar. 


“Yoseph berniat memberi tahumu, masih kata Tante Di, tapi 
Mama melarang keras karena dia yakin kamu akan nyuruh dia 
aborsi.” 


What the fuck! Meski kayaknya memang bakalan gitu sih. 


Maksudku, kami masih sangat muda saat itu. Kalau nggak 
diaborsi—itu kan sama saja jadi pembunuh—paling nggak, bisa 
dititipin di panti asuhan, gitu. 


Oh ya, Tuhan! Nggaklah! Aku nggak seburuk itu. Mulutku 
memang kadang suka seenaknya, tapi aku nggak sejahat itu. Ingat. 
For your record, aku pernah meminta Donita melahirkan bayi untukku, 
tapi dia menolak. So, kayaknya aku nggak punya bakat sekejam itu 


kalau memang saat itu aku diberi tahu. 


Masalah pernikahannya bakal berlangsung lama atau nggak, itu 
urusan lain. 


“To be honest,” katanya lirih, tanpa mengalihkan perhatian dari 
Patrick di layar televisi. “Aku nggak tahu mesti kemana kalau Mama 
meninggal atau kalau kalian menolak kehadiranku. When I said, I can 
manage myself the other day, I hed.” 


Tak urung, aku tersenyum puas. 


“Apa kamu nggak punya sesuatu yang akan kamu katakan buat 
ngebales kalimat gue barusan?” 


P? 


“Eitt!” seruku. “You just said “gue 


Yoga memutar bola matanya. Surprisingly, nggak sekaku biasanya. 
Jadi kalau suasananya lebih mendukung, dia memang bisa melunak. 
Sekarang aku nggak heran kenapa dia bisa akrab dengan Pras dan 
Kikan. Ya. Karena tidak ada batu sandungan di antara mereka. I 
must say ... this kid is not too bad. Dia nggak buruk-buruk amat buat 
jadi anakku. 


“Aku juga nggak serius dengan apa yang kukatakan,” imbuhku 
sambil menyentuh bahunya dan memberi tekanan mantap sebanyak 
dua kali. Seperti yang biasa kulihat di film-film tentang seorang 
Ayah dan anaknya yang menginjak remaja. Menurutku aku cukup 
berwibawa. 


“Yang mana nih?” tanyanya, menggerakkan bahunya yang 
kutekan dengan tidak nyaman. 


“Soal ...”—yang mana ya yang aku nggak serius? 
“Semuanya mungkin, ya?” 


Aku tertawa. “Oke. Anggap saja semua kalimatku yang menyakiti 
perasaanmu, kuucapkan dengan tidak serius.” 


Yoga mencebikkan bibir, senyumnya terbit miring, penuh 
kemenangan. Aku membiarkannya. “Apa yang bikin kamu tiba-tiba 
melakukan gencatan senjata?” 


Bilang nggak, ya? 


“Hare you been talking to someone?” tebaknya tepat. 
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Anggukanku membenarkan dugaannya. “Aku bicara dengan 
Karenina mengenai kalian berdua.” 


Mendadak, raut muka Yoga kembali keruh. Dia bahkan 
mendesah panjang. Kelihatannya memang sesuatu terjadi di antara 
dia dan Kevin. Buktinya, setelah aku menyebut nama Karen, dia 
langsung bete lagi. “Ditolak?” tebakku gantian. 


Dia mengangguk samar. 
“Kamu kurang hati-hati kali,” komentarku. “Atau kurang tegas?” 
“Kurang tegas?” 


“Kita pakai analogi cewek cowok aja, ya? Mirip kan? Kamu kan 
yang make, berarti dia yang dipake, kan? It means dia yang bakalan 
jadi cewek dalam gay relationship kalian. Oh nggak usah talking back 
soal gender, deh, kenyataannya memang mirip kayak gitu, kok. 
Ya, kan? Sama aja, cewek kalau belum nyadar sama perasaannya 
suka bossy, sok kayak yang paling cantik, apalagi ini, dia kan nggak 
bagus-bagus amat kan, ya? Gendut, berkeringat ... oke, oke, aku 
langsung aja. Make him feel the lost of you. Nggak usah kamu kasih 
tahu, udah kelihatan kalau Kevin ini pasti nggak banyak temen. 
Dengan kehadiran kamu sebagai anak baru, dia jadi ada temennya. 
Iya nggak?” 


Yoga nggak menjawab. 


“Is he gay?” tanyaku penuh selidik, meski aku 101% yakin beruang 
kutub itu gay. 


‘What you think?” 
“Gay?” 
“Dia nggak aware dirinya gay.” 


“Nggak mungkin ...,” kekehku mengejek. Pasti dia bercanda, 
kan? Waktu aku bilang kalau cowok ngondek itu nggak gay, itu 
termasuk bagian dari ketidakseriusanku. Dari lubuk hati yang paling 
dalam, aku sih berani tukar nyawa sama iblis kalau sampai dia strazght. 


“Naksirnya sama cewek,” tukas Yoga malas. 


“Naksir?” sambarku. “Nafsu, nggak?” 


Alis berandalan di sampingku ini mengerut. Kemudian, salah 
satunya naik untuk mempertegas bahwa dia sedang mendapatkan 
petunjuk. 


“Kamu bisa saja punya perasaan sayang dan cinta ke semua 
orang, regardless his gender. Kecuali aku, ya? Kalau aku, yang namanya 
perasaan pasti hubungannya sama hubungan fisik. So there 1s no way 
in centuries, bahkan no way in jutaan tahun cahaya aku bakal punya 
perasaan istimewa ke sesama jenis, maksudku, membayangkan 
memegang alat kelamin pria? Euh ... no offense, dont you feel gross?” 


“Bisa nggak kita sesuai jalur aja ngomonginnya?” hardiknya 
jengah. “Aku sih yakin dia gay, but weird ketika dia sama sekali nggak 
aware dengan seksualitasnya.” 


“Is it impossible?” selaku. 


“Aku aware kalau gay saat SMP, tapi jauh sebelum itu, aku sudah 
lebih tertarik ngelihatin temen-temen cowokku. Kalau dia gay, masa 
iya dia nggak punya self-awareness seperti itu?” 


“Yah ... mungkin saja dia biseksual?” 


Kepala Yoga menoleh ke arahku, kemudian meneleng. “Is that 


possible?” 


“Dalam kasus ini agak mustahil, sih ....” Kemudian kami sama- 
sama diam. Aku sih mulai membayangkan sosok Kevin bersama 
seorang gadis, lantas membayangkannya bersama seorang pria yang 
jauh lebih dewasa. Bukan Yoga. Aku nggak tahu apa yang dipikirkan 
Yoga, tapi pada waktu yang bersamaan, kami saling bertukar tatap. 


“Just assume that hes gay,” kataku. “Denial”? tambahku. “Apa 
rencanamu?” 


Tak kusangka, Yoga mengedikkan bahu. “ You lame,” cemoohku. 
“Aku sama sekali nggak menyarankanmu buat jadi playboy atau 
bagaimana, tapi aku nggak suka cowok yang mudah menyerah. 
Seseorang yang kamu cintai itu tidak datang dalam hidupmu setiap 
hari, jadi ketika kamu melihatnya, kamu harus kejar sampai dapat. 
Itu prinsipmu mulai hari ini.” 


Yoga memandangku, herannya, tidak sambil putar bola mata 
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atau mendengus. 
“Stay away from him.” Aka menambahkan. 
“Maksudnya?” 


“Yoga, s1 gendut ini nempel terus ke kamu. Artinya apa? Dia 
nggak punya teman selain kamu. Ingat. Ini kita menghadapi 
perempuan. Tukang gertak. Jangan mudah termakan gertakannya. 
Makanya aku bilang, jauhin dia. Sampai kapan? Sampai dia ngerasa 
betapa nggak bisanya kamu tanpa dia. Masa nggak pernah terlintas 
di otak kamu, sih?” 


“Kalau dia malah ngejauh?” 
“Mau taruhan nyawa sama iblis?” 
“Yakin banget kalau dia bakalan berubah pikiran. Kenapa?” 


“Karena dia jelas banget suka sama kamu, Yoga. Aku bisa lihat 
itu di matanya. Waktu kamu pergi sama entah siapa 1tu— dan aku 
nggak suka kamu kelayapan sama orang dewasa yang nggak aku 
kenal—aku lihat gimana khawatirnya dia, tahu nggak? Sekarang, 
kamu dengerin aku, aku lebih berpengalaman dari kamu kalau soal 
beginian. Mulai besok, kamu nggak akan ngobrol sama dia, kamu 
akan biarin dia, kalau perlu, kamu pindah tempat duduk sejauh 
mungkin. Dan satu kunci kecil ini jangan pernah kamu lupa: kalau 
dia tanya kenapa, bilang: nggak apa-apa.” 


“Sampai dia ngerasa betapa dia nggak bisa tanpa gue ...?” Aku 
mendengar Yoga bergumam. 


“Ya. Sampai dia nggak bisa berkutik,” tambahku licik. 
“Oke. Aku pasti bisa melakukannya. Thanks—“ 
Aku menunggu. 


“Thank you very much,” katanya setelah kulihat dia menelan ludah. 
“Well... aku mau naik buat mandi sore dulu. Thanks again for ... this 
progressive step of our—you know—Father and son relationship—“ 


“— Pah?” Aku mengerlingkan mata. 


Yoga hanya menggeleng samar dan tertawa kecil melihatku 


menggodanya dengan sebutan itu, dia berdiri dengan kikuk, sambil 
menepuk-nepuk pahanya sendiri karena gugup. 


“Kamu bisa panggil Ayah kalau Papah terlalu aneh.” 
‘Tt aint that far—yet—the progress—I mean ....” 
‘Well Okay, take your time, then.” 


Kubiarkan bocah itu keluar dari ruang tengah. Aku meraih 
remote televisi dan mengganti channe/nya secara random, tapi tetap 
tidak ada yang menarik meski aku sudah menggantinya berkali-kali, 
bahkan berulang-ulang, sampai kembali ke channel semula. 


Rasa bosan membuatku menyerah dan akhirnya mengecek 
notifikasi Facebook. Seperti biasa juga, nggak ada yang terlalu 
menarik. Scroll down sampai aku menemukan akun Amanda muncul 
di recent activities berandaku. 


Dia feeling pissed, dengan satu status yang membuat jantungku 
mencelos. Katanya: Beraninya ngegangguin punya orang, ngakunya 
sahabat, tapi punya sahabatnya digangguin juga! 


Buru-buru aku klik komen-komennya. Hampir semua 
komentator itu memprovokasi supada Amanda melakukan tindakan 
terhadap siapa pun pemicu dibuatnya status tersebut. Kuteruskan 
seroll down, seketika, nyawaku seperti dicabut oleh Malaikat entah 
siapa. 


Karenina Ninna Karen: Lo ngomongin gue, Manda? 
Amanda Thalia Guritno: You re not even considered as my bestfriend! 


Oh my God. Satu masalah udah hampir selesai, ini malah mulai 
lagi. Siapa sih yang ngaduin kalau aku dan Karen ML di sana. Iya, di 
Royal King, malahan sampai tahu nomor kamarnya. Di salah satu 
postingan Amanda selanjutnya, perempuan itu meng-upload foto 
pintu beserta nomor kamar yang kami pakai semalam. I am screwed. 
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Ç Ç Lho, kok lo duduk sini, sih?” 


Gue mendongakkan kepala. “Iya. Tukeran, ya? Mata gue sakit 
kalau duduk belakang. Boleh, nggak?” 


Revan mengedikkan bahu, tanpa berkata apa-apa, dia berjalan 
melewati gue dan menempati bangku di depan Kevin. Lima menit 
sebelum bel masuk, gue sengaja mengeluarkan buku dan pura-pura 
mencatat, sok sibuk. Gue tahu, Kevin selalu masuk kelas dengan 
menenteng plastik makanan jam-jam segitu. Ketika cowok itu 
menemukan gue duduk di deretan depan, tatapan kami sempat 
tak sengaja bertemu, tapi gue mengguntingnya dengan kembali 
menunduk. 


“Eng ... kok lo duduk sini?” tanyanya, menyentuh bahu gue. 


Gue bergeming, tidak mengalihkan konsentrasi dari apa yang 
gue salin di buku tulis. Ini memang sudah gue rencanakan, termasuk 
mengabaikan semua pesan masuk darinya. Telepon masih gue 
angkat, tapi gue bilang sedang ada acara keluarga. Gue bilang akan 
menelepon balik, tapi nggak gue lakuin. Bener kok kata Andreas, 
orang di samping gue ini sama sekali nggak ngerasa kalau dia udah 
tergantung sama gue. Dia juga nggak ngerasa kalau apa yang gue 
rasa ke dia itu serius. Gue akan tunjukkin ke dia bagaimana cinta 
seorang gay. Kalau dia nggak bisa gue dapetin, sorry-sorry aja, no 
bromance bullshit! 


“Lo berantem sama pacar lo?” Revan ngeledekin gue di kantin. 


Gue menyunggingkan senyum sarkas sambil menyuapkan 
nasi dengan malas. Jauh di seberang , berjarak beberapa lapis 
bahu memisahkan, tubuhnya yang besar membuat gue bisa 
menemukannya dengan mudah. 


“Kalau lo nggak di sekitarnya, Ito bakalan langsung gangeuin 
dia,” beri tahu Revan. 


Ito kayaknya memang penasaran pengen gue entot. Habis gue 
ancam, kayaknya dia malah nyari-nyari terus gara-gara sama Kevin 
setiap kali gue lengah. 
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banget. Ito memang brengsek, dia sengaja ngerebut satu-satunya 
temen Kevin, st Denovan, dan terang-terangan ngerjain Kevin 
habis-habisan. Menurut prediksi gue ... sejarah akan kembali 
terulang.” 


Sendok yang sudah penuh nasi dan siap gue suapkan, terhenti 
di depan mulut. Kalau dia dibu/y lagi, apakah dia akan memohon 
perlindungan gue? Dan kalau syarat gue supaya mau melindunginya 
adalah jadi pacar, apa dia bakal mau? Damn iA Gue menyedihkan 
banget. Demi ngerasain cinta, gue sebegininya. Ah persetan! Gue 
yakin kok dia juga cinta sama gue, dia nggak mau aja mengakuinya. 


“Kenapa sih si Kevin ini jadi sasaran buih?” tanya gue sekonyong- 
konyong. 


“Gue juga nggak tahu persis,” jawab Revan nyantai. “Kayaknya 
sih karena Ito dulu naksir berat sama Stephanie.” 


Gue hampir kesedak. 


“Ito ngerasa si Kevin ini menghalang-halangi usahanya buat 
deketin Steph. Yah ... you know-lah ya banci mulutnya gimana, dia 
nggak aware aja sama sekitarnya. Terang-terangan ngatain si Ito 
berandalan dan nggak pantas buat Steph, ada yang ngelapor. Small 
stuff kok, misalnya, kalau mereka papasan jalan, sengaja dijauhin 
Steph-nya dari Ito. Memang sih Steph juga nggak suka sama Ito, 
namanya juga orang ditolak, pasti nyari-nyari pembelaan biar nggak 
malu-malu amat. Nah Ito ini ngebu//y Kevin supaya orang-orang 
menganggap ditolaknya dia sama Steph karena ulah Kevin.” 


Gue putar bola mata berkali-kali, kalau dutung, mungkin dua 
belas kali ngiterin monas. Tapi diam-diam. “Kenapa Kevin nggak 
dibully sejak awal?” 


“Ya karena ada Stephani, Ito nggak berani-lah.” 


Gue masih belum paham. “Kenapa sekarang Kevin nggak sama 
Stephani lagi?” 


“Karena ada yang nyeletuk temen se-geng mereka, dia bilang 
Kevin over protektif sama Steph karena dia naksir juga sama 
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“Lantas si Steph ngejauh juga?” 


Revan ngangguk. Somehow, timbul satu pertanyaan baru di benak 
gue. “Gimana lo bisa tahu?” 


“Gimana gue bisa tahu? Seisi sekolah ini juga tahu, Bro! Stephani 
mempermalukan Kevin di depan umum pas kenaikan kelas sebelas. 
Di lapangan basket, di depan semua orang, di tengah-tengah 
pertunjukan cheers. Cewek itu bilang mulai sekarang dia nggak ada 
hubungan lagi sama AFRIANUS KEVIN KELANA karena dia 
jijik sama cowok gendut. Dikatain macam-macam. Kasihan, deh. 
Berturut-turut setelahnya, Denovan malah gabung sama Klub 
Futsal. Bareng Ito.” 


“Jadi dia berhenti dibully setelah ada gue?” 


“Yup!” katanya. “Gue nggak tahu, lo apain si Ito sampai dia 
nggak berkutik kalau lo ada di sekitar Kevin. Lo apain sih?” 


Gue jilat telinganya, lalu gue kocokkin kontolnya sampe hampir 
orgasme. Bukan cuma itu aja, di ancaman kedua beberapa hari 
lalu—waktu gue berantem sama Kevin dan dia ngegangguin—gue 
masukin satu jari gue ke pantatnya. Dia nggak jago-jago amat kok, 
gue hanya mengelak sekali dari pukulannya, lalu dia jatuh ke tangan 


gue. 
Apa dia keenakan, ya? 


Kalau dia beneran ngeri, aturan dia nggak berani nyentuh Kevin 
lagi. 

Jam istirahat kedua, gue sengaja ngikutin gerombolan Ito menuju 
halaman belakang sekolah. Sebelumnya, gue minta dia misah di aula 
belakang. Dia nggak balas SMS gue, tapi entah kenapa gue yakin dia 
bakal nurut. 


“Mau apa lo?” bentaknya ke gue yang udah duluan duduk di 


aula. 


“Gue mau minta bantuan sama lo,” jawab gue tenang. “Duduk 
sini, deh.” 


the ® 
Alis Ito naik sebelah, ketika gue beranjak dari kursi, dia mundur ig 
213 fe 


beberapa langkah. “Kenapa gue mesti dengerin apa yang lo bilang?” 
“Lo mau gue sodomi?” ancam gue enteng. “Simi.” 
Takut-takut, Ito bergerak mendekat. 
“Lo ada niat gangguin Kevin?” Gue mulai. 
Muka Ito pucat seketika. “Ng—nggak ada!” 


“Bohong!” salak gue. “Gue lihat tadi lo ketawa-ketawa di kantin 
ngeledekin dia. Setiap kali gue nggak ada dikit di sekitarnya, lo mulai 
ngejailin dia lagi. Iya, kan?!” 


Ito nggak menjawab, kepalanya tertunduk. 


? 


“Gue heran ...” ucap gue, lalu berhenti, berganti dengan langkah 
gue mengitari tubuhnya yang gemetar. Tepat di balik punggungnya, 
gue sentuh bahunya dan gue rapatkan tubuh gue ke tubuhnya. 
Anehnya, Ito sama sekali nggak meronta. “Sebegitu pengennya lo 


gue entot, hm?” 


Setelah kalimat terakhir gue, barulah dia menyentakkan bahunya. 
“Gue nggak ada gangguin cowok lo. Sumpah demi Tuhan! Gue 
berani jadi budak lo selamanya kalau gue berani sentuh dia lagi!” 


1? 


“Jangan-jangan memang itu mau lo 


balas gue. Gue tahan 
lengannya sebelum dia lari keluar karena ketakutan. “Lo homo, 
kan?” 


“BUKAN!!!” jeritnya. 
“Lo mau semua orang berpikir kalau lo homo?” 
NGGAK! 


“Kalau gitu, sekarang duduk?” perintah gue penuh kemenangan, 
gue dorong tubuh Ito sampai dia menabrak kursi, nyaris terhuyung 
jatuh. Setelah berbalik sigap, dia menuruti perintah gue, duduk 
manis di salah satu bangku. “Gue ada video sewaktu lo mengerang 
keenakan di kamar mandi tempo hart, To .... Lo mau satu sekolah 
ini ngelihat?” 


“Nggak mungkin!” katanya nggak yakin. 


“Yeah ... emang bukan gue yang ngerekam. Ada satu saksi mata 
lagi yang bisa menguatkan keterangan gue bahwa lo memang homo, 
yaitu orang yang ngerekam kejadian itu. Tenang aja ... cuma wajah 
lo yang terlihat, wajah gue tersembunyi di balik badan lo. Lo ingat 
kan, waktu itu lo duduk di pangkuan gue, hm?” 


“A—apa—apa mau lo?” 

“Gue mau lo gangguimn Kevin.” 

“Gue nggak akan gangguin Kev—eh—apa?” 
“Lo mau gue sebarin video itu ke semua orang?” 
“NGGAK!!! Please. Please, Yoga, jangan ....” 


“Kalau gitu mulai sekarang dan selamanya, lo akan nurutin 
semua keinginan gue. Lo ngerti?” 


Kemudian gue berhenti di sana, menantinya menganggukkan 
kepala. “Gue nggak akan sodomi lo, atau sebarin video jalang lo ke 
siapa pun selama lo patuh sama gue.” 


“Lo—lo nggak akan so—so-sodomi gue?” tanyanya terbata. 
Kok gue malah ngerasa dia kecewa, ya? Ah. Perasaan gue aja. 


“Atau lo lebih milih gue sodomi?” goda gue, kesenengan melihat 
ekspresinya yang ketakutan. Gue sih mau-mau aja ngentot pantatnya 
yang montok. Terus terang, waktu gue ngurang ajarin dia tempo 
hari, gue ngaceng juga. Cuma yah ... gue nggak enak aja. Kesannya 
gue biadab banget gitu, jadi gue tahan. Gue bukan homo kayak gitu. 


“Tapi gue bingung ...” gumamnya. “Perintah lo nggak salah?” 
“Nggak,” gue meyakinkannya. 
Alis tebalnya masih saja mengerut. “Tapi kenapa?” 


“Bukan urusan lo kalau itu!” sambar gue, Ito langsung menelan 
ludah. “Lo boleh jahilin dia, hina dia, apa aja yang mau lo lakuin ke 
dia, lakuin. Asal lo nggak bikin dia luka. Lo ngerti? Jangan sentuh 
dia dengan kekerasan. Bikin perasaannya sedih, malu, terluka, bikin 
dia nggak berdaya.” Bikin dia ngerasai bagaimana hidupnya tanpa gue. 
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“Ini bukan jebakan, kan?” 


“Syaratnya hanya satu. Saat gue bilang berhenti, lo harus 
berhenti. Kalau lo terus gangguin dia setelah gue bilang stop, lo gue 
sodomi! Ngerti?” 


Ito mengangguk berkali-kali. 


“Atau kalo lo memang mau gue entot, berarti video lo gue viralin 
di Facebook dan Youtube!” 


“JANGAN!!! JANGAN! JANGAN!” 
“Gue bercanda!” 

Ito menghela napas lega. 

“Kapan gue mesti mulai gangguin dia?” 


“Sekarang juga bisa. Ingat, usahain di depan banyak orang. 
Jangan sampai lo diam-diam ngegangguin dia di belakang gue, 
kalau gue tahu, besokannya video lo udah kesebar di mana-mana. 
Paham?” 


Gue tentu saja nggak punya what so called video yang gue 
sebut-sebut buat mengancam Ito. Gila aja. Siapa yang gue suruh 
ngerekam begituan? Yah yang namanya orang takut, akal sehatnya 
nggak jalan. Terakhir kali sebelum akhirnya gue suruh dia balik ke 
kelas, memang dia nanyain macam apa videonya, tapi dengan sekali 
gertak, dia nggak berani banyak tanya. Gue hanya bilang, “Sekali 
lo bikin kesalahan, lo nggak akan berani masuk sekolah, jangankan 
sekolah, ngelanjutin hidup aja, lo nggak akan bisa. Seumur hidup, 
lo akan dicap gay tukang ngentot, sebab muka lo di video itu kayak 
yang lo keenakan banget ditusuk dubur lo.” 


Saat gue kembali ke area sekolah, gue melihat Ito sudah berada 

di antara kerumunan geng-nya. Wajahnya sudah kembali pongah, 
tawanya juga membahana kemana-mana. Air mukanya akan 
berubah keruh hanya jika matanya kebetulan bersirobok dengan 
tatapan gue. Sesuai perintah, Ito nggak melakukan apa pun selama 
gue nggak hadir di sana. Dan begitu gue hadir, dia mulai mencari 

Wa gara-gara dengan Kevin. Kali ini, dia sengaja menghampiri Kevin 


yang tengah berteduh sendiri di bawah pohon di tepi lapangan. 


Entah apa yang mereka bicarakan, tapi gue melihat Kevin mulai 
beringsut ketakutan. Cowok itu berusaha kabur, tapi anak buah 
Ito menghalang-halangi langkahnya, kecuali Denovan. Kawan 
masa kecil Kevin yang nggak tahu malu itu berdiri agak jauh dari 
keributan, wajahnya tampak bersalah, tapi tidak melakukan apa-apa. 


Ito semakin membuat Kevin gugup, seakan mendapat 
hiburan luar biasa menyenangkan, dia tertawa-tawa mengejek dan 
mencemooh. 


Gue melirik jam tangan, tiga menit lagi bel masuk akan 
terdengar. Dengan santai, gue melenggang melewati mereka, tanpa 
memedulikan Kevin yang dikepung oleh tiga orang berandalan. 
Gue sempat melihat tatapan memohonnya, tapi gue abaikan dengan 
kejam. 


Gue pikir, gue pasti menang lah. 


Dengan taktik busuk seperti ini, gue yakin gue akan sanggup 
menaklukkannya. Di dalam kelas, gue duduk bersidekap saat Kevin 
masuk. Wajahnya merah padam karena terik matahari membakar 
kulitnya, keringat mengucur deras membasahi wajahnya. Dian 
menyambut iba, menawarkan tisu untuk mengelap wajahnya. 
Beberapa siswi lain mengerumuni dan menyuruhnya bersabar, 
sebagian yang lain mempertanyakan keberadaan gue saat kejadian. 


Gue berpaling ke arah lain, pura-pura nggak mendengar. 


Pada jam pelajaran terakhir, HP gue berdering kecil, tandanya 
satu SMS masuk. Gue membiarkannya, saat ini gue duduk di 
deretan bangku depan, tidak mungkin mencuri lihat pesan masuk. 
Segera setelah bel tanda usai pelajaran berdentang, gue langsung 
mengemasi barang-barang. Jika biasanya Kevin dengan riang 
memberi tahu gue kemana kami akan jalan sebelum pulang ke 
rumah, kali ini gue buru-buru keluar ruangan. 


Gue berlari kecil keluar gerbang sekolah, berdiri di halte bis 
selama beberapa menit, kemudian dibawa pulang ke rumah oleh 
sebuah bis yang penuh sesak. 


i 
217 | 


Sesampainya di rumah, gue melihat Andre kelihatan sibuk 
menelepon sehingga gue hanya bisa menyapa dengan lambaian 
tangan. Padahal, sebenarnya gue ingin menceritakan keberhasilan 
gue seharian nyuekin Kevin, tapi ntar-lah, ganti baju dulu sebelum 
Bunda ngomel. 


Sambil turun ke bawah, gue mengecek HP, dan baru ingat bahwa 
ada satu SMS yang belum sempat gue buka. Dari Kevin. Bukannya 
senang, gue tersentak membaca pesannya. 


“T am not afraid. For you to acknowledge, you cannot conquer someones 
heart by harassment.” 


Play 23. I Chose You 


I will become yours and you will become mine 


Sara Bareilles 


Ç Ç Dia nggak mau angkat teleponku.” 
Karen mengaduk coklat panasnya, ekspresi mukanya sangat 
tidak menyenangkan untuk dilihat, padahal dia kelihatan seksi 
dalam dress yang dia pakai untuk menemuiku sore ini. 


“Jadi kamu dapat kerjaannya?” tanyanya pendek, mengalihkan 
perhatian. 


Aku mengangguk lesu. Bram—teman kuliah Karenina— 
memberiku kesempatan menjadi head staff untuk divisi pemasaran 
di perusahaannya. Bukan pekerjaan baru buatku, tapi aku 
mengambilnya juga. Bunda sepertinya sudah jengah ngelihat aku 
seharian di rumah atau keluyuran nggak jelas. Gajinya juga lumayan 
mengingat aku harus membayar kuliah Yoga tahun depan. 


“Kupikir persoalan Amanda ini nggak akan mengganggu 
pikiranmu,” ucapnya lagi. 


Yeah, aku juga tadinya berpikir begitu, sampai kejadian 
mengobrol dengan Pras semalam. 


“Aku memutuskan buat tinggal di rumah Kikan.” 


Aku dan Yoga menoleh ke arahnya, kami sedang berdiskusi mau 
makan malam apa karena Bunda mendadak pelesir bersama teman- 
temannya ke Bali. 


“Kenapa nggak di sini saja?” tanggapku, bertanya. “Ini kan 
rumahmu.” 


“Iya,” timpal Yoga. Entah kenapa setelah pembicaraan 
mengenai Kevin kemarin, kami makin akrab aja. Bunda sempat 
melihat keakraban itu, makanya dia pergi. Bunda kan suka gitu, sok- 
sok mendekatkan kami dengan ngelayap nggak tahu kemana. Gitu 
kalau aku pergi nggak ngasih kabar, dia ngamuk kayak anaknya ini 
gadis perawan. 


Pras, diam. Kayak dia bakal ngasih reaksi selain diam aja pakai 
aku ceritain segala. 


Bulan depan mereka menikah. Kikan sih kelihatan bahagia, 
meski buatku lebih sering kelihatan cemas berlebihan mengenai 
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kesuksesan acara mereka. Maksudku, itu kan acara pernikahan, 
bukan konser atau apa, mereka juga paling duduk-duduk sambil 
jabat tangan, ngapain juga pake gugup. Acaranya juga biasa aja, 
sederhana, apa sih yang dia cemaskan? Sementara Pras, tenang dan 
nurut apa kata bakal bininya, yang somehow, menurutku, bikin Kikan 
tambah kelimpungan. 


“Mama-nya Kikan sudah tua, lebih butuh didampingi daripada 
Bunda,” kata Pras sambil duduk. “Lagi pula Bunda kan ada kamu.” 


“Th!” gidikku, bikin kening Yoga mengernyit. “Bunda kan lebih 
butuh kamu, mana dia mau aku ngurus dia. Lagian kalau nggak 
ada kamu, dia pasti makin kritis soal hidupku. Kapan aku kawinlah, 
kapan kerjaanku benerlah, kapan kelakuanku benerlah, karena dia 
nggak ada pengalih perhatian lain.” 


“Kan ada Yoga,” sahut Pras. 
“Malah makin buruk. Nambah daftar kritikan.” 


Yoga terkekeh, akhirnya dia memutuskan memilih paket ayam 
dari KFC lewat Go Food. 


“Mungkin sudah saatnya kamu memang memperbaiki hidupmu, 
kamu kan sudah punya Yoga,” ujarnya santai, sesantai dia bilang 
mau paket ayam juga, kayak ada yang nawarin. 


“Dia malah berantem sama Tante Amanda.” 
Aku menyikut rusuk pemuda itu sampai dia meringis kesakitan. 
“Kamu nggak bilang itu rahasia,” protesnya. 


“Amanda yang kemaren ketemu sama kita di Go Go?” tanya 
Pras, mengeluarkan selembar lima puluh ribuan buat harga paket 
ayamnya. Oh. Dia kan banyak duit, untung aku belum nagih. 


“Aku sih lebih suka kamu sama Tante Amanda,” kata Yoga lagi. 


“Karena kamu mau ngegebet Kevin, kan?” serangku. “Eh tapi 
kan nggak ngaruh, kamu kan udah ditolak sama beruang kutub. 
Kasihan ya jadi homo, udah yang ditaksir bawah standar, masih juga 
ditolak karena dia STRAIGHT!” Aku sengaja menekankan kata 
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straight dan membuat Yoga spontan menggembungkan pipi. 
“Belum,” sangkalnya. “Aku kan masih usaha.” 


“Let me guess,” Pras menyela. “Kamu pasti selingkuh sama Karen, 
makanya Amanda marah?” 


Yoga melotot kepadaku. Aku memang nggak nyerita kalau aku 
sudah tidur sama Mama calon pacarnya. Yah, memangnya kenapa? 
Kan mereka nggak bakal kawin juga, lagi pula, Karen itu kan bukan 
Mama kandung Kevin. Ngapain pusing? Bentar lagi juga Kevin 
dibawa sama ibunya, dia pasti akan segera more on dengan homo 
yang lain, kemudian perkara selesai. 


“Dia memang selalu begitu, ya?” tanyanya kurang ajar. 
Pras juga sama aja, mengiyakan. 


“Aku nggak selingkuh, aku sih ngerasa belum jadian sama 
Amanda,” bualku. “Dia memang confess, tapi aku sih gimana, ya? 
Belum sreg aja.” 


“Bakal ada nggak ya orang yang akan bikin kamu sreg?” gumam 
Pras, nyaris nggak kedengeran, tapi kekeh Yoga bikin aku yakin 
kalau memang itu yang dia gumamkan. 


“Aku bukan tipe yang akan maksain kemauanku, ya, jadi kalau 
aku nggak sreg, ya, aku nggak akan jalanin.” 


“Kamu nggak jalanin itu sah-sah saja,” potong Pras. “Yang 
nggak sah itu kalau kamu membuat orang berpikir kalau kamu 
ngejalanin, tapi padahal enggak.” 


“Itu namanya PHP!” timpal Yoga. 


“Di mana-mana aturannya sama, Ndre. Kalau ngedeketin satu 
orang, ya fokus sama satu orang. Udah jadian kek, atau belum.” 


“Amanda sama aku cuma—“ Aku diam, baru ingat ada anakku 
di antara aku dan Pras. Cuma sex-friend, maksudku. 


“Nyatanya dia marah!” Yoga menyela lagi. Aku bete setengah 
mati, diserang dari segala penjuru rasanya. 


“Pilih, Ndre. Yang terbaik. Szop-lah main-main.” 


“Ah ... aku juga nggak ingin nikah kayak kamu, kok. Ngapain 
aku mesti milih-milih,” decapku. Risau. 


Ya aku risau. Terlebih, ketika beberapa menit kemudian, Kikan 
datang ngeributin soal katering, dan Pras—juga Yoga—sepertinya 
antusias banget dengan acara pernikahan itu. Aku nggak bisa 
berhenti mengernyitkan kening, sebab aku nggak juga mengerti 
mengapa mereka sebahagia itu menyambut sebuah pernikahan. 


Mereka kan nggak tahu betapa kisruhnya menyalin rumah 
tangga. 


Namun setelah kupikir ulang, kenapa hanya aku ya yang berpikir 
seperti itu? Apa memang aku terlalu asyik bersenang-senang? 
Apa aku trauma dengan kegagalanku menyalin hubungan dengan 
Donita? Atau dengan kepasrahanku melihat Pras melenggang 
bahagia dengan perempuan yang pernah sangat kuinginkan? 


Apa ini bukan karena aku takut untuk mengulang semua dari 
awal karena setiap permulaan selalu diikuti dengan kemungkinan 


gagal? 


“Andreas!” 


Aku mengerjap, wajah cantik Karenina dengan alis berkerut 
menyadarkanku dari lamunan. 


Setelah semalam, aku kembali mencoba untuk menghubungi 
Amanda. Aku mengajaknya bicara, tapi dia mengabaikan semua 
pesan dan panggilanku. Aku bahkan datang ke rumahnya, tapi sepi, 
semua lampu padam seperti sedang ditinggal pergi penghuninya 
untuk waktu yang cukup lama. Satpam kompleks juga tidak 
memberikan keterangan yang jelas. 


Bertemu dengan Karenina saat ini pun, bukan keinginanku. Dia 
yang memintaku menemuinya. 


“Kamu nyesel, ya?” tanyanya penuh selidik. 


Aku menjatuhkan tatapanku ke dagunya yang lancip, demi 
menghindar dari menatap dua bola matanya yang cantik. Aku 
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masih bingung—jika aku harus memilih—memilih siapa. Wanita 
di depanku ini, cerdas dan seksi, pandai menyenangkanku di atas 
kasur, bincang-bincang kami pun selalu bergizi. Kesamaan kami— 
memiliki Yoga dan Kevin—membuat kami seakan mempunyai 
ikatan tak terlihat yang membuat hubungan semakin kuat. 


Akan tetapi ... aku lebih dulu mengenal Amanda. Aku 
membuatnya kehilangan banyak hal, dia pun mencintaiku. Apa aku 
pantas meninggalkannya demi bersama orang lain? Tunggu dulu, 
aku menatap Karenina kini, apakah Karenina juga menginginkanku? 
Atau baginya, aku hanya seseorang yang mengisi kekosongan sejak 
suaminya tiada? 


Ya. Aku tidak pernah mendengar Karenina menyebut-nyebut 
soal perasaan. 


Aku memutuskan untuk memancingnya, “Maaf, aku bikin 
hubunganmu dengan Amanda berantakan.” 


Karenina mendengus. “Aku sama Amanda nggak sedekat yang 
kamu bayangkan, kok. Kalau aku boleh jujur, selalu ada persaingan di 
antara kami. Kalau dia bilang dia nggak suka lihat kamu bersamaku 
karena kami sahabat ... gimana, yah ... aku sih lebih suka bilang 
kalau sebenarnya dia nggak suka aku mengalahkannya. Apalagi ... 
dia sudah lebih dulu mengenalmu.” 


Aku diam. Jelas, aku semakin jauh dari jawaban yang kuinginkan. 


“Biar kutanya,” ujar Karen sambil memperbaiki sikap duduknya. 
“Menurutmu Amanda orang seperti apa?” 


Aku memandang ke langit-langit kafe, mencoba mengumpulkan 
segala penilaianku tentang Amanda selama ini. Aku menggambarkan 
rambutnya yang berkilau ditempa sinar dalam anganku, bibirnya 
yang menggoda, kerlingan matanya, kepolosan yang tersirat dari 
setiap perkataan dan tindak tanduknya. “Dia ... inosen.” 


Meski samar, aku bisa melihat Karenina mencibir. 


“Tell me,” perintahku. Aku bukan orang yang mudah dibohongi, 
sebenarnya. Seperti yang kubilang beberapa waktu sebelumnya, 
aku memang merasakan perberbedaan antara Amanda sebelum 


224 
e-Book.id 


dan sesudah bercerai dengan Gito. Dulu, dia sensual, bebas, dan 
hati-hati. Kini, dia menuntut lebih, memperlihatkan kepolosan yang 
sebelumnya tidak tampak. 


“Cant you tell yourself?” tantang Karenina, menahan senyum di 
bibirnya. 


Benar-benar tidak tahu apa yang harus kukatakan, aku hanya 
diam, berpikir. 


“Amanda itu perempuan biasa, bukan malaikat. Ambisrus, 
bukannya polos. Dia tidak suka seseorang mengambil sesuatu yang 
sudah menjadi miliknya. Kamu tahu kenapa anak laki-laki Gito 
datang dan memukul wajahnya?” 


Aku tidak tahu, tapi bisa menduga, dan dugaanku selalu buruk. 


“Amanda, sebelum bersama Gito, pacaran sama putra sulung 
pria tua itu. Memang sih, mereka sudah putus duluan, tapi ... nggak 
ada yang tahu penyebab putusnya hubungan mereka. Tahu-tahu 
... pop! Dia menikah sama Ayah mantan pacarnya. Asumsiku sih, 
Gito nggak pernah tahu mengenai hubungan antara istri muda dan 
putranya. Makanya ketika Amanda bertingkah dan bercerai dengan 
ayahnya, dia datang—mungkin—buat bikin perhitungan.” 


Aku tidak perlu mencerna penyelasan itu, semuanya sudah jelas, 
dan masuk akal. 


“Bagaimana dengan hubungan kalian berdua?” tanyaku alih- 
alih. “Maksudku ... what kind of bestfriend are you both? Kamu tidak 
kelihatan menyukainya, sedangkan dia mati-matian meyakinkanku 
kalau kalian sangat akrab?” 


“Supaya aku tidak mengambilmu darinya, mungkin.” Karen 
menyesap coklatnya. Bola matanya menatapku tajam, tapi jenaka. 
Seperti ada senyum tersembunyi di balik bibir cangkir yang 
menutup sebagian wajahnya. Saat cangkir itu diletakkan kembali 
ke meja, Karen melanjutkan. “Gadis ini, seperti kebanyakan gadis 
belia. Dia suka pamer, tapi tidak ingin orang lain menginginkan 
sesuatu yang dia pamerkan. Di malam aku memergoki kalian itu, 
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melakukan hal lain, dia tetap memaksa. Yang tidak dia tahu adalah 
bahwa kamu dan aku sudah saling kenal sebelumnya.” 


“Karena 1tu—* 
“Karena itu mendadak dia jadi posesif? Iya. She smelled a rat.” 


‘Shes not really in love with me?” tanyaku kepada diriku sendiri, 
seperti orang tolol. 


“Aku tidak bisa memastikan hal itu,” katanya. “Yang jelas dia 
cemburu sekarang ini, mungkin marah, mungkin sekadar merajuk.” 


Bukan itu yang kupikirkan. “Are you sleeping with me to insult her?” 


“I sleep with you because I want to,” ralatnya. “Aku bukan anak 
perempuan desa yang gampang kesal karena mainannya direbut 
orang. Kita berdua punya topik yang menarik untuk dibahas sehabis 
bercinta, tidak banyak kebetulan seperti itu terjadi.” 


Aku menerbitkan satu senyum miring, senyum untuk 
menyembunyikan perasaan tertipu. Kupikir aku sedang 
diperebutkan, ternyata aku hanya alat pembuktian dua perempuan 
sinting buat menentukan siapa yang lebih dari yang lain. Kurasa 
Tuhan benar, akan ada waktunya di mana seseorang menuai apa 
yang mereka tanam. Bukannya aku sakit hati atau apa, ngerasa 
konyol aja. 


“Terus terang saja, rasanya sekarang ini aku sedang ngerasa 
kayak prala bergilir,” tuturku, yang seakan dibenarkan dengan kekeh 
renyah Karenina. 


Wanita di depanku ini menahan geli. “Kalau kamu tanya aku, 
aku sih akan bilang tidak.” 


“Kenapa?” 


“Yah ... karena kita sama-sama sudah dewasa, kupikir kita 
punya pikiran yang sama.” 


“Kamu nggak akan nyesel kehilangan lawan yang kompetitif?” 
godaku. 


Karen tertawa cantik. “Aku sih kurang ada pikiran ke arah sana. 


Aku hanya berpikir, kenapa tidak? Toh aku tidak mengenalmu 
darinya, siapa yang bisa mengontrol masa lalu yang sudah berlalu, 
bahwa kenyataannya, kita memang dipertemukan tanpa campur 
tangan Amanda. Aku tidak merasa harus balas budi, kalian toh tidak 
ada hubungan apa-apa. Iya, kan? 


“Yeah ...” 
Aku merasa sedikit kecewa. 


Rasa-rasanya, kalau pun aku menginginkan, ternyata menemukan 
seseorang yang pas di hati kita tidak semudah menindih perempuan 
seksi. 


Apa mungkin aku harus berguru pada Pras? Mau ditaruh mana 
mukaku?” 
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Play 24. What's Got into 
You? 


When you ve found someone good, dont go looking for someone better 
Unknown 
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Ç Ç Fuck off, Christ?” Gue membentak sambil menyentakkan 
tangan yang mencengkeram lengan gue. 
Christ tersentak, air mata masih membekas di pipinya, tapi 
gue nggak peduli. Gue mendesis, marah. “Just go with anyone but me. I 
guess you re okay with anyone, right?” 


“Yoga!” pekiknya, melengking. “Maafin aku ....” 


Masih basah di ingatan gue, bagaimana dia meninggalkan gue 
begitu saja bersama pria lain di Go go. Gue paham benar dia 
cemburu, yang gue nggak bisa pahami adalah kehadirannya di 
sini. Nggak bisakah dia menghargai gue sedikit saja? Gue nggak 
akan semudah itu mengabaikan ikatan di antara kami kalau dia 
nggak seenaknya menghilang. Sewaktu dia memutuskan menolong 
gue, gue sudah jujur bahwa hati gue bukan lagi miliknya. Saat itu, 
bukankah dia juga sudah ngebuang perasaannya ke gue dengan 
meninggalkan gue di Go go? 


Dia nggak bisa sesukanya kembali, seolah tidak ada apa-apa. Gue 
bukan boneka. Walaupun sampai kini perkembangan pendekatan 
gue ke Kevin justru memburuk, bukan lantas gue akan dengan 
mudah menyambutnya kembali. 


Nggak bisakah dia jadi homo yang punya harga diri? Kalau dia 
nggak mau jadi homo dan bersikeras mau nikah sama perempuan, 
nggak bisakah dia pakai martabat sedikit aja? Menghargai pilihannya 
sendiri, misalnya? 


“Jangan pernah temui gue lagi, Christ, atau gue akan beri tahu 
keluarga lo kalau lo masih suka main-main sama laki-laki,” ancam 


gue. Serius. 


Gue benar-benar nggak tahu lagi cara menghadapi orang 
ini kecuali dengan ancaman. Gue tahu seberapa penting rahasia 
ini tetap terjaga dari keluarganya. Gue bukan orang yang suka 
menggunakan kelemahan orang lain, tapi kali ini gue udah kehabisan 
sabar. Christ bukan lagi orang yang bisa diajak ngomong baik-baik. 
Awalnya selalu minta waktu gue buat mendengar keluh kesahnya, 
tapi ujungnya selalu mengemis belas kasihan. Ketika gue berikan, 
dia bertingkah semaunya. The, 
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Siang ini dia muncul di parkiran motor, berdiri tepat di samping 
motor gue. Di sekolah ini, gue yakin, gue bukan satu-satunya gay. 
Pasti ada satu dua orang yang tahu benar apa arti tatapannya saat 
kami bicara. Saat itu, gue langsung tahu, dia tengah mengancam gue, 
sama seperti apa yang gue lakukan saat ini ke dia. Kami bertengkar 
di depan gerbang sekolah setelah gue seret dia dari parkiran motor. 


“Yog ... aku—* 


“Gue nggak peduli!” tegas gue. “Mulai saat ini, gue nggak akan 
meminta bantuan lo lagi, apa pun itu. Dan lo juga harus berhenti 
mengharapkan gue melakukan sesuatu buat lo.” 


“Kamu pasti udah jadian sama anak itu ya, Yoga ...?” 


“Shd Ini nggak ada hubungannya dengan itu! Oke. Kalau lo 
mau tahu, gue ditolak. Sekarang ini, gue menolak lo bukan karena 
gue udah punya pacar atau apa. Gue memang sudah nggak bisa 
ngasih toleransi terhadap sikap lo ke gue. Even as a friend, lo udah 
bikin gue kecewa, Christ. I am sorry, tapi sekarang, ayo kita mulai 
kehidupan kita masing-masing. Gue nggak akan mencampuri hidup 
lo, dan lo ... cukup jangan hubungi gue lagi.” 


Christ ... menangis. 


Kenapa gue nggak ngerasa iba lagi seperti dulu, ya? Apa 
karena gue sudah terlalu sering melihatnya menangis, sementara 
tindakannya sama sekali nggak terlihat bahwa dia menyesal: 


Tam sorry, Christ ... tapi gue serius ingin lo menjauhi gue. 
Sekarang, gue punya segalanya, gue nggak butuh lo lagi.” 


Tangis Christ makin kencang. Dan gue makin ilfil. 


Tanpa menghiraukan tangisannya, gue mendengus berat, 
kemudian berjalan perlahan meninggalkannya. Namun, Christ 
kembali menahan lengan gue. 


“Yoga, dengerin aku dulu!” 


Gue mengibaskan tangannya. “Pergi, atau gue akan kasar sama 
lo. Suasana hati gue sedang nggak bagus. Gue nggak peduli kalau 
a harus mukul lo di depan sekolah gue. Gue tinggal bilang kalau lo 


ganggu gue. Lo udah dewasa, Christ, seharusnya lo punya malu. 
Hargai diri lo sedikit. Gue udah ngebuang lo kayak sampah, marah 
kek, pergi dari sini. Apa lagi yang lo mau dari gue? Seks? Percuma. 
Gue udah nggak akan bisa ngaceng sama—“ 


Gue nggak sampai menyelesaikan kalimat itu, Christ menampar 
gue dengan kekuatan penuh. Seperti dugaan gue, dia memang kuat 
kalau dia mau. Gue terhuyung sambil memegangi wajah gue yang 
perih karena pukulannya. Karena kurang seimbang, gue limbung 
dan jatuh. 


“Oh ... Yoga ....” Christ mendesis penuh penyesalan, dia 
membungkuk dan meletakkan tangannya di bahu gue, mencoba 
membantu gue berdiri. “Maaf ....” 


Saat gue kembali berdiri tegak, gue entakkan dadanya menjauh 
hingga menghantam badan mobilnya. Christ mengaduh, seakan 
bukan dia orang yang baru saja memukul dan membuat pipi gue 
nyeri luar biasa. 


“Aku hanya mau bilang kalau aku mau meninggalkan rumah, 
Yoga,” katanya. “Last time we went to Go Go, I found someone.” 


Someone? Gue membisu. 


‘T come here ... to cut ties with you,” lanjutnya sedih. “Aku tahu 
kamu marah dan kecewa. Kalau aku nggak sayang sama kamu, aku 
nggak akan berada di sini buat mempermalukan diriku di depan 
kamu, untuk ke sekian kalinya. Aku tahu kamu sudah benci aku, 
tahu kamu sudah berhenti peduli sama aku, tapi aku belum.” 


“Maksud lo ...?” 


“Iya, Yoga. Aku memang jahat dan nggak bermoral. Aku 
berniat membohongi semua orang, terlebih diriku sendiri. Semua 
aku lakuin karena aku nggak pernah bertemu seseorang yang aku 
sayang seperti aku sayang sama kamu. Aku bikin kesalahan sekali 
dengan nggak menghargai kamu, tapi Tuhan masih kasihan sama 
aku. Dia nggak ngizinin aku jadi pembohong seumur hidup. I met 
Philip. Di Go go. On the night I left you alone. I thought ... I owe you an 
apology. ” 
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Rasanya saat itu gue malu setengah mati, tapi juga bahagia. 
Amazed, lebih tepatnya. Dengan tak terduga, Christ menemukan 
cinta baru yang mengubah hidupnya. Dalam waktu yang teramat 
singkat, cinta mengubah haluan hidup seseorang, mengalahkan 
bertahun-tahun penolakan dan pemaksaan keluarganya supaya dia 
menjadi seseorang yang mereka inginkan. 


Mendadak, gue merasa lemah dan kotor. Gue nggak ada ubahnya 
dengan keluarga Christ. Gue sudah memaksakan kehendak gue, 
cinta gue, kepada orang yang sangat gue sayangi. Gue memaksanya 
berubah supaya gue bisa memilikinya. Betapa menjijikkannya gue. 
Dengan segala cara gue mengintimidasi Kevin, bahkan dengan cara 
yang kotor. 


Sesuatu yang hangat merebak di dalam dada gue. Penyesalan. 
Bukan. Pencerahan. Gue ... belum bisa mengerti apa artinya 
mencintai seseorang. Apa yang gue lakukan adalah memaksakan 
cinta gue. Gue nggak sabar, gue lupa ada beberapa hal yang terjadi 
di luar kuasa gue, sehingga gue membabi buta. 


Kevin benar. Gue nggak bisa menggunakan kekerasan untuk 
melunakkan hati seseorang. Gue hanya akan memerintah, bukan 
merangkul. Kalau gue tetap seperti ini, mengharapkan seseorang 
mencintai gue adalah satu kemustahilan. 


Tanpa gue sadari, air mata membayangi mata gue, mengaburkan 
pandangan. Sebelum butir-butir itu jatuh, Christ lebih dulu 
merengkuh bahu gue. Memeluk gue dan berulang kali mengucapkan 
maaf. Gue membalas pelukannya, nggak peduli jika ada orang yang 
melihat kami. Gue menenggelamkan wajah di bahunya, sampai 
tangis gue berhenti. 


“Aku harap, kamu mendapatkan cinta yang kamu inginkan, Yoga. 
Kamu yang terus membuat aku ragu untuk memenuhi tanggung 
jawab menyenangkan orang lain seumur hidup. Kalau saat itu nggak 
ada kamu, aku pasti sudah yakin untuk terus merayu keluargaku 
agar memercayai kebohonganku sekali lagi. Kalau malam itu aku 
nggak nemenin kamu ke Go go, aku nggak akan bertemu dengan 


ya Phillip. So 115 all thanks to you ....” 
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Singkatnya, gue melepas kepergian Christ siang menjelang 
sore itu. Dia berjanji akan ngenalin gue ke Phillip sebelum mereka 
pindah ke Bali dan merencanakan hidup mereka selanjutnya. Tentu 
saja gue menyanggupinya, dengan hati senang. Sepergi Christ, gue 


memiliki tujuan baru sebelum pulang ke rumah. Menemui Kevin. 


Gue memacu motor menuju kediaman Tante Karen. Sengaja 
tidak memberi tahu Kevin mengenai kedatangan gue. Kalau sore 
itu gue gagal menemuinya, gue akan mencoba lagi besok, atau 
besoknya lagi, demi memberi tahunya bahwa gue mencintainya. 
Dan karena cinta, gue akan merelakannya. Gue akan tetap menjadi 
temannya jika itu yang dia mau. Gue harus mengatakan hal ini 
segera, sebelum gue lupa apa yang akan gue katakan. 


“Gue cinta sama lo!” ucap gue di depan wajahnya yang merengut 
setelah membukakan pintu. 


“Oh ...,” katanya. 


“Gue minta maaf dan kalau boleh, gue ingin kembali ada di sisi 
lo. As a friend juga nggak apa-apa,” tembak gue tanpa pikir panjang. 


“Lo mabok lem, ya?” tanya Kevin sarkas. 


“Nggak,” sangkal gue. “Sebaliknya, ini adalah momen sober gue 
yang pertama sejak gue mabuk cinta sama lo.” 


Kening Kevin mengerut. Gue tahu dia masih jyik dengan 
perasaan gue. Dada gue sakit, tapi keyakinan membara di diri gue 
meredam rasa sakit tersebut. 


“Gue minta maaf karena gue sudah memaksakan perasaan gue 
ke lo. Gue minta maaf karena gue egois, menolak menjadi temen 
lo setelah lo tolak cinta gue. Bukan hanya itu, gue juga membiarkan 
Ito dan yang lain menyakiti lo dan berharap lo menyesal sudah 
menolak cinta gue.” 


“Well ..., love is selfish, anyway,” decapnya. “Whats got into you?” 


Gue nggak mempersiapkan diri untuk menjawab pertanyaan itu. 
Sepanjang perjalanan kemari tadi, gue nggak sempat bersimulasi 


tanya jawab dan hanya memikirkan apa yang akan gue katakan es 


kepadanya. 


“Gue kira lo balikan sama mantan lo itu,” gumamnya sambil 
mencebik. “Gue lihat kalian ngobrol nggak jauh dari gerbang 
sekolah. Sekarang lo udah bebas seryanya dia over protektif. Toh ... 
lo kan nggak ada temen lagi yang bisa dia cemburuin.” 


“Gue nggak balikan sama Christ dan gue nggak menarik 
pengakuan cinta gue ke lo, Kevin, sebab semua itu isi hati gue yang 
paling jujur. Gue di sini karena gue ingin kita berteman lagi. Gue 
ke sini karena gue mau lo kasih gue izin untuk melancarkan misi 
merebut hati lo. Lo benar. Nggak akan pernah seseorang mencintai 
orang lain dengan kekerasan dan paksaan. Maka dari itu, izinkan 
gue menaklukkan hati lo dengan cara yang lembut. Gue akan 
melindungi lo, menemani lo. Sampai lo jatuh cinta sama gue.” 


“Yoga ...,” panggilnya, lelah. “Gue ini cowok.” 


‘I know,” sahut gue. Senyum merebak di bibir gue dengan 
sendirinya. “Thats why I am in love with you.” 


Dengus napas Kevin terembus lebih kuat. 


“Gue akan tunjukkan ke lo, Kevin, kalau lo ngizinin, bahwa lo 
mencintai seseorang karena seseorang itu membuat lo jatuh cinta, 
bukan karena dia berjenis kelamin laki-laki atau perempuan. Gue ... 
akan bikin lo jatuh hati sama gue.” 


“Ya Tuhan ...,” cicitnya. “Thats the sweetest thing yang pernah gue 
dengar dari seseorang buat gue.” 


Mata gue serasa penuh kerlip bintang, berbinar-binar. 


“Sungguh?” 


“Sayangnya ... kenapa yang ngomong mulut busuk lo? Bukan 
Megan Fox atau Emma Watson, gitu?” candanya sambil menahan 
tawa. 


“Apa itu artinya lo nggak keberatan gue ada di dekat lo lagi?” 


“Dan mengizinkan lo membuat gue jatuh hati?” 


Gue mengangguk dua kali. 


“Tapi gue nggak bisa janji apa pun, Yoga ...” desahnya. “Gue 
suka banget bisa kenal sama lo, jalan sama lo, jadi temen lo, tapi gue 
nggak bisa menjanjikan perasaan lebih dari itu. Gue takut lo akan 
kecewa dengan semua usaha lo yang gagal, lantas lo membuang 
gue begitu aja, eren as friend. Gue udah kehilangan banyak teman, 
Yog. Teman yang tahu gue luar dalam, tapi tetap bisa mengkhianati 
gue. Rasanya ... gue lebih baik nggak ada teman, daripada harus 
kehilangan satu lagi. Itu sakit ... banget.” 


“Beliere me, Kev, cinta juga sama menyakitkannya. Bagaimana 
kalau kita anggap aja impas?” 


“Impas?” 


“Ya, anggap saja lo dan gue memiliki tingkat insekuritas yang 
sama. Lo takut kehilangan teman, gue takut masih tetap akan 
gagal setelah berulang kali mencoba. Kita sama-sama punya satu 
ketakutan, kenapa kita nggak mencobanya?” 


“Lo memang orang yang susah nerima penolakan, ya?” 
“Untuk soal int, tya.” 

“Apa sih yang lo lihat dari gue?” 

“Semua dari diri lo terlihat, lo besar.” 


“Sialan!” 


“Gue selalu mendambakan sosok seperti lo. Secara fisik mau 
pun personality, Lo menggemaskan luar dalam. Lo ... mewarnai 
hari gue setiap hari:—“ 


“Gombal!” 


“Sama sekali enggak! Gue memang suka cowok gendut, Christ itu 
bukan tipe gue. Gue nggak suka cowok mapan yang bisa mengatur 
dirinya dengan baik, sebaliknya, gue suka menjadi seseorang yang 
bisa diandalkan buat orang yang gue cintai. Gue akan melimpahinya 
dengan kasih sayang, melakukan banyak hal yang dia nggak bisa, 


memanjakannya—“ 


Kevin membuat mulut gue bungkam dengan meletakkan 


telapak tangannya di depan wajah gue. Pipinya yang gemuk, bersih, 
dan putih rebak merah merona. Ada desir-desir bahagia di relung 
hati gue ketika akhirnya gue bisa melihat kembali wajahnya yang 
tersipu-sipu. Senyum malu-malu yang dibuatnya sebagai respons 
dari pernyataan gue meneguhkan keyakinan gue bahwa suatu hari 
nanti dia akan takluk oleh cinta int. 


Aah ... Gue cinta dia! 


Dear God, bantu gue meyakinkannya bahwa nggak ada cinta di 
dunia ini yang tersisa buatnya, kecuali cinta gue. 
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ku membunyikan bel sekali, tidak sampai tiga detik, 
seseorang membukakanku pintu. 


Siapa lagi kalau bukan Kevin? Ya Tuhan, beratnya berapa 
kilo gram ya anak ini? Aku masih suka bertanya-tanya, gimana 
dia bisa nggak meledak dengan badan sebesar itu? Sepuluh tahun 
dari sekarang, mungkin dia sudah berubah jadi balon helium yang 
kebanyakan ditiup. Meletus. 


Sebelum aku membuka mulut untuk bertanya, Yoga duluan 
menyerobot melewati tubuhku. “Kev ...! Lo baik-baik aja?” 
tanyanya sambil memeluk pacar gendutnya. 


Ya ampun. Laki-laki di mana-mana emang sama aja, nggak bisa 
lihat kesempatan. Yang kena musibah kan bukan si gendut itu, 
ngapain juga dia mesti dipeluk? Aku menggelengkan kepala sekali 
sebelum mengusir mereka berdua dari pintu. 


“Mana Mamamu?” tanyaku sambil lalu, meski aku tahu di 
sebelah mana Karen tidur. 


“Di kamarnya,” jawab Kevin. “Dia nggak mau cerita sama aku 
ada apa. Tahu-tahu nangis dan masuk kamar.” 


“Biar aku yang bicara dengannya,” kataku. Sekilas, aku melirik 
perbandingan antara Kevin dan Yoga. Sebelum aku memikirkan 
hal menjijikkan apa yang mungkin mereka lakukan berduaan, aku 
mengibas khayalan itu. “Try not to break anything,” dengusku. 


Kevin mengerutkan kening sebelum aku meninggalkannya. 
Sayup-sayup kudengar Yoga berkata pelan. “Nggak usah dipikirin. 
Biasa, udah tua, pikirannya jorok.” 


Kurang ajar. Kalau dia datang ke rumahku lima tahun lebih awal, 
aku pasti akan menjebloskannya ke Gontor. 


“Karen!” panggilku, mengabaikan pasangan homo itu, 
meneruskan langkah menuju kamar Karenina. 


Tiga puluh menit yang lalu dia menelepon, suaranya terdengar 
sangat ketakutan. Dalam perjalanan pulang dari kantor, katanya, 
seseorang menghalangi langkahnya di parkiran mobil. Seorang pria. 


Aku masih kurang paham apa yang terjadi, tapi cara Karen bicara 
menjelaskan segalanya. Sesuatu yang tidak menyenangkan sudah 
terjadi. 


Tanpa menunggunya menyelesaikan penjelasan, aku 
memutuskan untuk berkunjung. Karena tahu aku akan menemui 
Karen, Yoga memaksa ikut. 


Ketika aku membuka pintu kamar, Karen sedang menangis 
di atas tempat tidur. Dia beranjak dan berlari menyongsongku, 
menghambur dalam pelukanku seperti gadis kecil yang butuh 
perlindungan. Aku memberinya pelukan yang dia butuhkan, 
kuremas lembut kepalanya, dan kubiarkan dia terisak di bahuku. 
Dia harum ..., dan tahu-tahu aku sudah membaringkannya di 
bawah tubuhku. 


Oh jangan salah sangka. 


Aku hanya melanjutkan memeluknya di atas tempat tidur, 
memberinya ciuman di kening, dan membisik bahwa dia 
sudah aman bersamaku. Walaupun sesungguhnya, aku senang 
menenangkan wanita yang sedang terpuruk begini. Biasanya mereka 
menggairahkan kalau sedang tertekan, seperti ada sesuatu yang 
mendorong mereka secara naluriah untuk menjadi binal. Something 
so pure, yang tidak bisa ditemukan dari perempuan dengan emosi 
stabil. 


Aku harus menahan diri nih. 


“Seseorang menyerangku di parkiran mobil,” isaknya, sementara 
aku mengelus-elus bahunya. “Aku pikir aku akan diperkosa lalu 
dibunuh, kamu tahu betapa mengerikannya pikiran seperti itu buat 
perempuan? It weakened me! Membuatku merasa menjadi orang 
paling lemah dan kotor di dunia. Siapa pun yang melakukannya, 
benar-benar tahu bagaimana caranya mengancam seseorang!” 


Aku menenangkannya kembali selama beberapa menit, sampai 
dia berhenti memperlihatkan sisi lemah yang belum pernah kulihat 
sebelum ini. 


“Apa yang orang brengsek ini lakuin ke kamu?” tanyaku hati- 
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hati. “Dia nggak nyentuh kamu, kan?” 


“Tentu saja dia nyentuh aku!” lolongnya seperti anjing, lalu 
nangis lagi. “Orang itu mendorongku sampai tersudut ke tembok. 
Dia pakai topeng, Ndre! Aku hanya tahu bahwa dia laki-laki, 
selebihnya, aku nggak berani lihat. Leherku rasanya kaku. Setelah 
aku gemetar ketakutan, dia mencekik leherku dari belakang. Dia 

. entah apa yang dia lakukan, aku hanya memperkirakan—dia 
menyentuh dirinya sendirr—menggesek-gesekkan kelaminnya 
ke belahan pantatku, membuat bagian belakangku kotor dan 
meninggalkanku tanpa bilang apa-apa.” 


‘What the fuck ...!” makiku marah, darahku rasanya mendidih 
menyadari betapa sertusnya masalah ini. “Oh sayang ... kamu harus 
lapor polisi. Mereka pasti punya CCTV di parkiran gedung itu!” 


Karenina menahan lenganku saat aku berusaha melepaskannya. 
“Percuma! Aku sudah bilang dia pakai topeng!” 


“Tapi paling enggak ada sesuatu yang mungkin bisa jadi 
petunjuk.” 


“Enggak! Aku nggak mau!” 


“Tapi kenapa? Kamu mau ngebiarin hal seperti ini terjadi sama 
kamu lagi kalau kamu biarin gitu aja?! Atau ke orang lain?” 


“Aku nggak punya bukti!” 


“Nggak punya bukti gimana? Kamu bilang baju kamu kotor, 
kan?” 


“Aku nggak mau ... aku ... malu. Lagi pula ...” 
“Lagi pula?” 
Ya Tuhan. Dia nangis lagi. 


Ya udahlah terserah dia aja mau gimana. Aku sudah menawarkan 
diri untuk melapor ke polisi, tapi dia menolak. Aku sangat membenci 
non-consesual sex dan hanya karena aku tidak suka pilih-pilih soal 
dengan siapa aku bercinta, aku tidak pernah meremehkan perkara 
pemaksaan. Sayangnya, beberapa perempuan justru merasa mereka 


akan kehilangan harga diri jika melapor. 


“Andre ...,” panggilnya lirih di antara isak tangis. Kami saling 
diam beberapa saat karena beriris pendapat. 


“Apa?” tanyaku malas. 
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“Kamu pasti tahu perasaanku ...,” ucapnya tersengal. “Aku 
perempuan. Aku kerja di gedung itu. Kalau mereka tahu aku 
mendapatkan perlakuan seperti itu, entah bagaimana mereka 
menganggapku.” 

“Aku cuma nggak ngerti aja, kenapa jadi kamu yang takut orang 
lan menganggapmu entah bagaimana? Kamu korbannya, Karen!” 
bantahku, kesal bukan main. “Aku temenin kamu, aku akan jagain 
kamu, ini nggak bisa dibiarin begitu aj—* 


Karen menyumpal bibirku dengan jari telunjuknya. Jantungku 
berhenti berdetak saat kulit jarinya yang halus mengusap permukaan 
bibirku. Tatapan Karen mengunci tatapanku, mengaburkan 
permasalahan yang kami hadapi sesungguhnya dengan caranya 
menyelam ke dalam mataku. Saat aku diam menikmati gelenyar 
yang perlahan merambat ke bawah perut, Karen mendekatkan 
wajahnya ke wajahku. Kupikir dia hendak mencium, ternyata 
bibirnya bergerak mengatakan sesuatu. 


“Kapan terakhir kali kamu jatuh cinta?” 


Aku terhenyak mendengar pertanyaan tersebut. Wel ... itu 
pertanyaan yang lumayan sulit mengingat aku sudah lama tidak 
pernah bersentuhan dengan perasaan itu. Masa aku mau mengaku 
kalau wanita terakhir yang membuatku jatuh cinta adalah calon istri 
adikku sendiri? 


Tapi ... entah kenapa, aku merasa ini adalah momen untuk 
sebuah kejujuran. 


“Not so long a go,” jawabku. 
“Siapa dia?” 


“Namanya Kikania. Perempuan yang bulan depan akan menikah gq 
dengan adik tiriku.” 
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Karenina mengangkat wajahnya, mensejajarkannya dengan 
wajahku. Kami bertatapan singkat, kemudian entah siapa yang 
memulai, kami berctuman. Sebuah ciuman yang dalam dan lembut, 
meski sesaat, seperti ciuman ketika seseorang menyadari perasaan 
istimewa terhadap orang yang dikecupnya. Tatapanku bertemu bola 
mata Karen yang bening dan indah, aku tidak bisa berkata-kata 
karena tatapannya seakan menyeretku kepada kenyataan bahwa aku 
... menyukainya. 


Aku mengelus pipinya, dia memejamkan mata, perlahan 
merangkak ke atas pangkuanku. Aku merengkuh pinggangnya, 
sementara dia memeluk leherku. Aku benar-benar tidak mengerti 
bagaimana cinta bekerja. Aku pernah bertemu dengan perempuan 
yang jauh lebih cantik, tapi aku tidak merasakan apa-apa. Aku 
mengalami malam-malam menggairahkan bersama Amanda, 
memaksa diri menerima cintanya, tapi aku tetap tidak bisa 
melakukannya. 


Sekarang ... begitu saja, aku merasakan sesuatu yang berbeda di 
dalam dadaku. Sesuatu yang tiba-tiba saja hadir hanya karena satu 
ciuman, padahal kami sudah menukar banyak ciuman sebelum ini. 
Kenapa perasaan ini baru datang saat ini? 


“Kikan ...,” bisiknya. “Apa kamu masih mencintainya?” 


Aku menghidu harum tubuh Karenina, menggeleng dalam lekuk 
antara leher dan bahunya. “Aku sudah membunuh perasaan itu.” 


Karen menyentuhkan bibirnya di pipiku. “Aku baru tahu 
seseorang bisa membunuh perasaannya sendiri.” 

“Ketika kamu sadar sesadar-sadarnya bahwa seseorang itu tidak 
akan berujung kepadamu, tya, kamu tidak punya pilihan lai. — 
bahkan ... aku bisa menukarnya dengan rasa kesal yang berasal dari 
kecemburuan. Kalau saja dia tahu, ada banyak hal yang bisa dilakukan 
oleh hati yang sudah patah. 


“Aku punya satu pengakuan yang mungkin akan kamu anggap 
sinting,” ujarnya seraya menjauhkan wajahnya dart leherku. 


Sudah lama sekali rasanya aku tidak merasakan sensasi 
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mendebarkan saat seorang gadis menatap wajahku. Maksudku, aku 
memang tampan, tidak sulit menemukan berbagai jenis tatapan 
memuja dari seseorang, tapi mendebarkan? Tidak terlalu sering 
terjadi. 


“Sepertinya aku menyukaimu,” akunya. 
Aku tertawa kecil, tapi bukan menertawakannya. 


“Mengingat apa yang baru saja terjadi padamu hari ini ... kamu 
cukup cepat pulih dengan berbalik menggodaku. I think I like you 
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loo. 


Karen menggosokkan hidungnya ke hidungku. “So easy, 
Andreas?” 


“Do you even know how easy is it to like someone like you?” tanyaku 
retoris. 


Aku tersenyum, melacak bibirnya dengan bibirku, menarik 
bagian bawahnya dengan menyjepitkan dua belah bibirku. Kami 
berciuman lebih sertus, menggusur debar-debar manis tadi dengan 
gemuruh penuh nafsu. Karen bergerak sensual setelah mengurai 
ciuman, dia berdiri dengan lututnya, mengangkangi kakiku yang 
menjulur lurus, mempertemukan ujung hidungku dengan ujung 
puting susunya yang tercetak di balik bahan kaus tank topnya. 


Sebelum aku mendaratkan kecupan di payu dara indah itu, 
Karen mencium keningku. Tangannya meraba bahu, turun 
perlahan menyusuri lenganku, menuntun jemariku agar meraba dua 
belah pipi pantatnya. Aku meremasnya lembut, menggesekkannya 
di atas penisku yang sudah setengah ereksi. Wanita itu membuka 
kaus melewati kepala, mempertontonkan dadanya yang berukuran 
sedang dengan tenang. Tanpa pikir panjang, aku mengentakkan 
pantat Karen hingga puncak dadanya masuk ke dalam mulutku. 
Aku mengulum, sedangkan tangannya meremas rambutku. 


“Menurutku, itu orang suruhan Amanda,” bisiknya. 


“Yeah ...?” desahku, tidak terlalu memperhatikan pernyataannya. 


Fokusku teralihkan oleh kekenyalan dadanya yang—entah hanya ja 
perasaanku atau memang rasanya begitu—manis. Karen mengeliat $ 
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manja saat aku menekan bagian bawah ketiaknya supaya dadanya 
masuk lebih dalam ke dalam mulutku. Aku mengisapnya kuat, 
sesekali menjilat, memainkannya. 


Oh Tuhan ... aku suka sekali bagian tubuh wanita yang satu ini. 


“Engh ... Karen melenguh karena aku menggigit samar 
dadanya sampai meninggalkan bekas merah. Dia mendorongku 
menjauh, menjatuhkan tubuhnya ke atas kasur. Membuka dua 
kakinya lebar-lebar. Aku menciumi lututnya, menjilat bagian dalam 
pahanya sampai ke selangkangan. Malam ini dia pakai warna hitam, 
kesukaanku. Aku membenamkan hidungku di antara dua pahanya, 
menghirup kuat-kuat, sebelum menusuk-nusuk dengan lidahku 
sampai celana dalamnya basah. 


Karen menjerit geli, perutnya diangkat naik, membuat wajahku 
terbenam makin dalam di lekukan bekas tusukan lidahku tadi. Aku 
menegakkan tubuh untuk melepaskan kausku, gerah. Bukan karena 
ruangannya, tapi suasananya. Sekalian aja aku memelorotkan 
celanaku, memperlihatkan pusakaku yang sudah ereksi total. 


Kurang ajar banget ya ini, masih pake celana dalam, lho, nggak 
bisa apa dia sopan dikit? 


“Andre ...” panggilnya saat aku mengagumi alat kelaminku yang 
teracung. 


“Hm?” dehemku sambil melepaskan celana dalamnya. Aku 
merengkuh tubuhnya sebelum dia melanjutkan bicara, kuraba 
punggungnya untuk melepaskan kait penutup dada, kemudian 
kutelanjangi. Kugesek-gesekkan penisku di antara pahanya. Karen 
meremas bahuku, menancapkan kuku-kukunya, menahan sakit saat 
aku mendobrak tubuhnya dengan mudah. 


Begitu masuk sepenuhnya, aku mengurai rengkuhanku. 
Kuangkat pahanya hingga melewati bahuku, kutahan pinggulnya, 
kemudian kuayun bersama pinggulku pelaaan ... pelan. Temponya 
makin lama makin cepat. Membosankan. 


“Are you listening?” tanyanya. 


“Diam!” perintahku. “Can I thrust your butte” 
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“No ...?” Bibirnya merengut. 
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“Cmooon ...! 


Dia sertus tidak mau. Karena agak kesal, aku mencabut bagian 
tubuhku darinya, membalik tubuhnya dengan agak kasar sampai dia 
memekik kaget. Aku menariknya ke tepian ranjang, menyetubuhinya 
dengan berdiri sambil memainkan pipi pantatnya yang bersih 
menggoda. 


Karen meringkuk dalam pelukanku seselesainya kami bercinta. 
Aku membiarkannya menggunakan lenganku untuk sandaran 
kepala, kukecup keningnya berkali-kali sampai dia tenang dan 
keringat kami kering. 


“Apa maksudmu orang itu suruhan Amanda?” Akhirnya aku 
bertanya, sebelum kantuk menyerang. 


“Waktu aku bilang try not to hurt her dulu itu, bukan karena aku 
menganggapnya sahabat dan nggak mau kamu ngelukain dia.” 


Aku menjauhkan wajahku supaya bisa menatap wajahnya. 


“Aku punya dugaan yang mungkin ... agak ... tidak berdasar. 
Pernikahannya dengan Gito, perpisahannya, juga anak sulung pria 
itu ... sepertinya ada hubungannya.” 


“Apa maksudnya?” 


“Aku punya dugaan bahwa sebenarnya ... Amanda masih 
berhubungan dengan anak sulung Gito, Ndre ...” 
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Play 26, Move on 


You have seen hell and made it back again 
How to forget? We cant forget 
The lives that were lost along the way 
And then you realize that wherever you go 
There you are, time wont stop 
So we Reep moving on 


Be The Light - One OK Rock 
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ue meremas kertas itu di depan wajah Kevin. Dia 
eo gue, tapi tidak berani berkata apa-apa. 

“How could you do that to me?!” kecam gue, marah. Cemburu. 
Kesal. Benci. Jadi satu. Gue sayang dia, gue sudah bersabar, dan 


setelah semalam dia membiarkan gue memeluknya, gue nggak 
percaya dia tega ngelakuin ini ke gue. 


“Sa ... sabar, Yoga ... gue bisa jelasin semuanya ...,” katanya 
terbata. Dengan mimik muka ketakutan dia berjalan mundur 
menjauh. Gue ambil kerah seragamnya dan gue paksa dia kembali 
mendekat, gue hantamkan tubuh besarnya ke dinding dengan 
mudah dan gue himpitkan tubuh gue ke tubuhnya. 


je 


“Jelasin!!!” teriak gue. 


Beberapa minggu ini kami sudah lebih dekat dari sebelumnya. 
Gue pikir dia sudah mulai membuka hatinya untuk gue. Dia 
membuat harapan gue membumbung tinggi dengan bersikap manis, 
bahkan, sesekali dia membiarkan gue mengecup pipinya kalau kami 
sendirian di kamarnya setelah mengerjakan tugas berdua. 


Kata sayang atau suka gue memang belum pernah dibalas, 
tapi caranya memperlakukan gue membuat diri ini merasa 
bahwa deklarasi cinta hanya masalah waktu dan harga diri. Gue 
mencurahkan segalanya, kasih sayang, perhatian, waktu, cinta, demi 
menanti rubuhnya benteng harga diri itu. Gue cukup percaya dirt 
bahwa gue sudah mampu menaklukkan hatinya. Sekarang, dengan 
entengnya dia mengkhianati gue dengan sepucuk surat cinta untuk 
perempuan itu. Stephanie. 


“Lo pikir ... dia akan membalas cinta lo seperti gue mencintai 
lo?” desak gue karena dia nggak kunjung menyelasakan apa pun. 


“Itu ... itu hanya ungkapan perasaan gue, Yoga. Gue nggak 
berniat menyerahkannya!” bualnya. Membuat gue makin dongkol. 


“Omong kosong!” geram gue. “Lo berniat ngasihin surat cinta 
itu ke dia diam-diam, kan? Tanpa nama? Dasar pengecut! Meski dia 
nggak akan pernah tahu, tapi bagi gue, apa artinya kalau bukan lo 


mengkhianati gue, hah?” 


Kevin gemetar ketakutan saat tangan gue mencengkeram 
wajahnya. “Kalau gue mau, gue bisa maksa lo. Gue nggak lakuin itu 
karena gue sayang sama lo. Gue menunggu lo membalas perasaan 
gue karena selama ini gue yakin lo memberikan isyarat itu ke gue!” 
papar gue putus asa. “Gue udah desperate ngerasain lo, Kevin! Gue 
punya batas kesabaran!” 


“Tapi Yoga ... gue ...” 


“Kalau lo nggak mau gue deketin, kenapa lo nggak menolak saat 
gue bilang gue akan berusaha membuat lo membalas perasaan gue? 
Kenapa lo nggak tolak gue mentah-mentah? Kenapa lo membuat 
gue berpikir gue punya harapan? Saat gue bilang gue ingin berada 
di samping lo, kalau lo nggak suka, kenapa lo nggak tepis keinginan 
gue? Kenapa?!” 


“Yoga ... gue hanya menganggap lo sebagai sahabat,” kilahnya 
lemah. “Lo salah sangka ....” 


Anjing. Gue meludah. 


“Lo udah tahu dari awal alasan gue tetap berada di dekat lo! Lo 
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mengizinkannya, Kevin 


“Tapi gue udah bilang nggak janji!” bantahnya dengan suara 
bergetar. Matanya mulai sebak karena desakan air mata. 


“Lalu kenapa lo bersikap sangat manis selama ini? Lo biarin gue 
kecup pipi lo, semalam kita pelukan selama bokap gue ngentot sama 
nyokap lo. Lo tahu harapan apa yang ada di kepala gue setiap kali 
gue menatap lo. Kenapa lo tega giniin gue, Kev?” 


“Sebab gue takuuut!” jeritnya, mengiris hati gue. “Gue takut 
kalau gue menolak, lo akan menjauh, dan gue akan sendirian ... gue 
... gue ... ingin lo jadi temen baik gue. Gue nggak ingin kehilangan 
lo. Sebagai ... teman.” 


Bibir gue perih karena gue menggigitnya kuat demi meredam 
rasa sakit yang menyerang dada. 


“Just because I am gay .... Gue mendesis. “Karena gue gay, karena 
Wa gue tulus sayang sama lo, lo memanfaatkan perasaan gue supaya 


lo bisa memanfaatkan gue, kan? Teman? Bulshtl Lo hanya mau 
gue ngelindungin lo dari tukang buih! Lo nggak mau kesana-sini 
sendirian karena nggak ada yang mau berteman sama lo. Lo kejam.” 


“Lo salah!” sentaknya. “Gue nggak ada pikiran kayak gitu!” 


“Oh ya? Lalu kenapa lo bersikap mesra ke gue? Karena lo takut 
kalau lo nolak, gue akan menjauh, kan? Gue udah jujur mengakui 
kesalahan gue, Kev Gue udah salah pernah berpikir bahwa gue 
boleh menggunakan cara curang supaya lo jatuh ke pelukan gue, 
lo memaafkannya. Sekarang lo malah melakukan hal yang sama ke 
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gu— 
“—_Bukan gitu. Gue—“ 


“Diam lo!” bentak gue. Kali ini, gue yang melangkah mundut. 
“Orang kayak lo memang nggak pantas punya temen!” 


Kening Kevin mengerut, alisnya terangkat sebelah seperti 
kalau dia habis mendengar sesuatu yang tidak disukainya. “Jangan 
sembarangan Yog kalau ngomong. Gue nggak kayak gitu juga kali 
...! Gue tulus mau berteman sama lo, mungkin cara gue nggak 
bener, tapi gue memang nggak bisa menganggap lo lebih dari itu. 
Gue nggak kayak lo. Kita beda!” 


“Gue nggak peduli kita beda!” tandas gue, masih dikuasai geram. 
Napas gue memburu karena gejolak dalam dada gue belum lagi 
surut. “Gue nggak peduli lo nggak gay, gue yakin perasaan cinta dan 
sayang bisa menembus batas-batas kayak gitu. Masalahnya adalah 
gue merasa tertipu dengan sikap lo. Lo sudah nipu gue. Lo pura- 
pura, membuat gue berpikir kalau usaha gue mulai membuahkan 
hasil, sementara lo merencanakan hal lain di belakang gue.” 


“Lo berlebihan ...,” tanggapnya. 


“Gue nggak nyangka lo masih menganggap gue berlebihan 
setelah apa yang gue lakuin ke lo. Cinta gue, itu berlebihan buat lo?” 


“Bukan! Pikiran lo yang berlebihan mengenai gue mengkhianati 
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lo! Gue bukan pacar lo atau apa. Kita hanya temen 


“Jadi lo ciuman sama Denovan teman keparat lo itu?!” sambar faye 
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gue. “Lo biarin dia memeluk lo, ngecup kening lo, seperti apa yang 
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kita lakuin semalam? 
“Of course not!” 


“Jadi apa artinya semua itu? Kalau gue pikir itu cinta, 
sayang, kenapa lo bikin surat cinta kaleng buat orang lain kayak 
orang menyedihkan? Kalau gue bilang itu kelicikan lo buat 
mempertahankan gue menjadi teman, dengan memanfaatkan 
perasaan gue dan lo bilang gue berlebihan, lalu apa artinya sikap 


manis lo selama ini? Lo mainin perasaan gue?” 
“Yoga ...,” 


“That5'it!” Gue melepaskan tangan dari bahunya, mengangkatnya 
di udara seperti sikap menyerah. “Gue nggak mau dengar lagi. 
Kalau sebelumnya gue masih berharap, sekarang gue nggak percaya 
lagi sama lo. Ternyata ... all that sweet talk, kiss, and hug were just your 
trick. Gue menyerah.” 


Kevin tidak membalas kalimat gue. Dia hanya diam, menarik 
dan membuang napas berat tanpa berani mengubah posisinya 
yang gue pojokkan ke dinding Gue mengacak rambut sampai 
berantakan, menelan kekecewaan yang teramat dalam. Sudah 
cukup. Ada batasnya bagi seseorang untuk mempertahankan dan 
memperjuangkan apa yang dicintainya. Dan ini batas gue. 


Gue berlari menuruni anak-anak tangga, menerobos siswa- 
siswa yang memenuhi lorong, membiarkan suara bersahut-sahutan 
memaki di belakang gue. Gue terus berlari ke arah parkiran motor, 
menaiki, dan memacunya menerabas beberapa satpam yang 
mencoba menghalangi gue. Pagar memang dibiarkan terbuka di 
jam istirahat seperti ini, meski untuk keluar, seorang siswa harus 
mengantongi izin dari wali kelas atau guru BP. 


Gue meraung-raungkan mesin motor gue, mengiringi mata gue 
yang basah karena kecewa, melatarbelakangi hati gue yang patah 
karena dikhianati. Sampai gue puas melampiaskan kekecewaan, 
gue mengendarai motor entah kemana. Mengikuti jalan sepi yang 
memungkinkan gue memacu dengan kecepatan tinggi. 


Semua orang pada akhirnya mendapat cintanya. Pras dengan 
Kikan akan menikah, Christ akhirnya menemukan seseorang, 
Andreas memperlihatkan binar cinta di matanya saat menatap 
Tante Karen. Kenapa gue nggak bisa mendapatkan cinta gue? 


Surat cinta itu gue temukan di dalam tasnya sewaktu— 
dengan patuh gue menurut seperti pembantu—dia meminta gue 
mengambilkan tugasnya yang tertinggal di kelas. Hari ini Stephanie 
ulang tahun, katanya tadi pagi. Meski cemburu, gue menahannya. 
Gue pikir, itu hanya pemberitahuan biasa. Dia toh sudah 
dipermalukan dengan sangat hebat oleh Stephanie, seharusnya dia 
sudah tidak menyisakan perasaan apa pun kepada cewek itu. 


Selama dia membiarkan gue berada di sampingnya, dia begitu 
manja dan bergantung ke gue. Dia gay, pikir gue. Dia hanya belum 
mau mengakuinya. Dia menyayangi gue. Dia hanya belum berani 
mengungkapkannya. 


Oh ... Tuhan ... menyedihkan banget hidup gue .... 


Akhirnya, gue menepi karena sudah berkendara terlalu jauh, atau 
terlalu lama. Gue berhenti di depan sebuah kios di pinggir jalan dan 
membeli minuman dingin. Gue duduk lunglai di trotoar, melempar 
pandangan acak ke kendaraan yang lalu lalang. Pikiran gue kosong, 
gue merasakan lelah, terlebih pada batin gue. Sesak. 


Selama hidup, gue nggak banyak menuntut. Justru, gue termasuk 
banyak bersyukur. Keadaan Mama, perlakuan keluarganya kepada 
kami, orientasi seksual gue, semua gue terima dengan lapang dada. 
Gue jarang membenci, gue belajar meredam rasa tidak suka dan 
kekecewaan sejak gue bisa merasakannya. Gue lebih banyak diam, 
gue mengasingkan diri karena tidak ingin membuat orang lain 
kecewa, yang gue inginkan hanya seseorang yang gue cintai dan 
mencintai gue. 


Ternyata ... untuk kedua kalinya, gue menyerahkan perasaan 
kepada orang yang tidak tepat. 


Mata gue mulai terasa pegal dan pedas, karena menangis, juga 
karena debu jalanan. Setelah menghabiskan teh dingin, gue kembali 
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naik ke atas jok motor. Gue berkendara pelan, melamunkan 
nasib hubungan percintaan gue yang kandas sebelum kejadian. 
Sialan. Diam-diam gue menertawakan diri gue sendiri. Tawa gue 
laun mengencang, menggetarkan bahu dan konsentrasi gue, 
sehingga ketika ada seseorang melompat kecil dari trotoar untuk 
menyeberang, gue nyaris menabraknya. 


Gue menginjak rem kaki dan menarik rem tangan secara tiba- 
tiba, ban motor mendecit nyaring, setang motor gue membelok ke 
kiri, dan gue hampir kehilangan keseimbangan. 


Tapi gue nggak jatuh. Meski begitu, gue kesal. Rahang gue 
mengeras, kesempatan untuk meluapkan amarah. Sayang, ketika 
gue udah nyaris menyemburkan kata makian, makhluk yang nyaris 
membuat gue celaka itu ... imut. 


Wajahnya mengerut cemas membalas tatapan gue yang 
terpesona. Dia memeluk setumpuk buku dalam lingkar lengannya, 
menggigit bibirnya yang tipis berwarna pink, pipinya merona 
merah karena sengatan sinar matahari, mata bulatnya bergerak— 
menyiratkan perasaan takut. 


“Kakak nggak apa-apa?” tanyanya, padahal dia mengenakan 
seragam SMA seperti gue. Namun memang, penampilannya yang 
culun, tingginya yang jelas lebih pendek daripada gue, dan postur 
tubuhnya yang gempal membuatnya tampak lebih muda dari gue. 


“Gue nggak apa-apa, kok,” kata gue cepat. Sirna keinginan gue 
untuk marah. 


“Hati-hati Kak kalau naik motor,” kritiknya dengan bibir 
mengerut. “Bisa membahayakan pejalan kaki kalau Kakak melamun 
di jalan.” 


Gue nggak sempat menyahut, cowok itu pun urung menyeberang. 
Sekonyong-konyong, gue melajukan motor pelan-pelan, mengiringi 
jalannya menyusuri trotoar. “Lo juga nyeberang jalan nggak pada 
tempatnya,” balas gue. 


Cowok itu tampak terkejut karena ternyata gue mengikutinya, 
ee dia mempercepat langkahnya sambil bersungut-sungut. “Aku buru- 
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buru soalnya, Kak 
“Memangnya lo mau kemana?” 
“Pulang.” 


“Pulang kenapa pake buru-buru?” Gantian gue mengkritiknya. 
“Terus, kenapa lo nggak jadi nyebrang?” 


“Karena aku nggak mau ketabrak orang ngelamun! Kakak 
kenapa ngikutin aku, sih?” 


“Gue mau menuntut pertanggungjawaban lo!” kata gue ngasal. 
Oh. Dia berhenti, alisnya mengerut lagi, dekapannya terhadap buku- 
buku di dadanya semakin erat. Sebelum dia protes, gue melanjutkan 
duluan. “Gara-gara lo, gue hampir jatoh dari motor!” 


“Gara-gara Kakak, aku juga nyaris ketabrak motor!” balasnya. 


Ih. Lucu. Gue mendiamkannya saat dia memutar tubuh seperti 
miss universe lantas berjalan cepat sambil mengentak-entakkan 
langkah. Gue nggak mau melakukan kesalahan bodoh untuk 
kesekian kalinya, tapi ... bagi gue, caranya cemberut, membalas 
ucapan, dan menggoyangkan pinggul, seolah mengirimkan sinyal 
bahwa dia ... gay. 


Gue menjalankan motor kembali, mempertimbangkan apakah 
insting gue benar dengan mengikuti langkahnya. Nggak mungkin 
Tuhan sebaik ini. Gue baru saja patah hati, masa gue langsung 
disodori cowok imut baru yang membuat gue penasaran dalam 
pandangan pertama? Atau masa iya sih Tuhan sejahat itu menyiapkan 
skenario patah hati baru buat gue, setyanya gay radar gue meleset? 


Mendadak, gue menghentikan laju motor gue. Nggak. Gue 
nggak siap patah hati lagi. Pertemuan dengan Kevin seharusnya 
memberikan gue pelajaran bahwa sebaiknya gue nggak mudah 
jatuh hati hanya karena seseorang itu gendut. Entah berapa cowok 
gendut yang memadati bumi ini, masa gue akan jatuh cinta setiap 
gue berpapasan dengan mereka di jalan? 


Sambil mengembuskan desahan panjang, gue membiarkan 
pantat gemuk itu melenggok bak supermodel di atas cat walk. Sial. 
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Sudah seabad rasanya gue nggak ngentot seseorang. Mungkin 
sebaiknya gue kembali nginstal Grindr atau Hornet. Bersenang- 
senang. Gue masih muda, mungkin mengharapkan romansa terlalu 
dini untuk gue. 


Gue hanya harus menjalaninya dengan berani, sampai suatu 
hari Tuhan mempertemukan gue dengan seseorang yang sudah 
disiapkanNya. 


Sambil menghirup udara memenuhi rongga dada gue, kali ini 
gue menarik gas dengan sungguh-sungguh. Motor melaju dengan 
kecepatan sedang, melewati pejalan kaki gendut yang sempat bikin 
gue terpesona. Gue harus akui, seperti Kevin, cowok tadi bukan 
cowok gendut biasa. Meski ukurannya jauh lebih mini, tapi mereka 
sama imutnya. 


Gue harus wove on. 


Sampai gue sembuh dan berani jatuh cinta lagi, gue nggak 
akan terpesona dengan pantat bulat gemuk yang gue temukan 
sembarangan. 


Yah. Saat tekad itu terucap bulat-bulat dalam benak gue, gue 
merasa enteng. Terpaan angin yang menyapu wajah gue terasa segar. 
Jauh lebih segar dari biasanya. 


Play 27. Andreas Edward 
Pragoga 


Behind every great man is a woman rolling her eyes 


Jim Carrey 


ku tidak tahu Amanda senekad ini. 
Ase dari rumah Karenina semalam, aku memang 
yakin ada seseorang yang mengintai gerak-gerik kami. 
Yoga tidur sepanjang perjalanan pulang dengan senyum lebar 


terlukis di bibirnya, aku tidak membangunkannya karena khawatir 
dia bertanya panjang lebar. 


Ketika Karen nyerita tentang Amanda, aku hanya mendengarnya 
sekilas, tidak menganggapnya serius. Kupikir yah ... shit happens. 
Kalau kamu pernah nonton No Strings Attached, di mana pacar 
Ashton Kutcher justru menikahi bapaknya, itu kejadian di dunia 
nyata. Seru, sih. Namun sekali lagi, hidup memang kadang penuh 
ironi. Penuh kejutan. Lihat saja aku, Pras, dan Kikan. Atau Kenya, 
Delta, dan Data. Meski tidak terlalu ekstrem, apa yang terjadi kepada 
kami—aku, Amanda, dan Karen—juga ironis. Jadi saat mendengar 
bahwa Amanda menikahi Ayah mantan pacarnya, aku merasa, yah, 


it could happen to any of us. 


Malah, kecurigaan Karen bahwa pria yang menyerangnya di 
basement gedung kantornya adalah orang suruhan Amanda, yang 
kuanggap berlebihan. 


Untuk apa Amanda melakukan itu? Cemburu? Masa segitunya 
sih? 


Kupikir masa segitunya sih orang kayak aku sampai bisa 
menggerakkan seseorang berbuat jahat seperti itu? Sepanjang karir 
percintaanku, cewek paling parah yang pernah kutemui adalah 
Naomi. Saat kami putus, dia ngamuk dengan mendatangi kantorku. 
Ngata-ngatain aku dengan fitnah-fitnah nggak masuk akal di tengah 
meeting perusahaan, end up dia kena skors, karena kami masih satu 
atap. Meski beda divisi. Selain itu kayaknya nggak ada, palingan 
sebagian besar dari mereka suka s/a/king—sampai akhirnya masing- 
masing punya pacar baru. 


Tapi menyuruh orang menyerang orang yang sedang bersamaku 
atau mengancam bunuh diri? Wow. Sulit dipercaya, tapi seperti yang 
kubilang sebelumnya, shit happens. It happens. 


igi 


“Jauhin pisau itu, Manda!” perintahku. 
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Karen beringsut ketakutan di balik punggungku. 


“Ngapan Kak Andre ke sini sama dia?!” jeritnya kesal. Dia 
sudah telanjang bulat, duduk di tepi bath tub di rumah Gito yang 
diatasnamakan namanya. “Kak Andre bohong sama Manda. 
Padahal Manda sudah bilang Manda nggak suka! Memangnya 
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Manda kurang apa? Nggak usah mendekat!! 


Aku menghentikan gerak kakiku yang kusamarkan, Amanda 
menekan bagian tajam silet di tangannya ke pergelangan tangan 
kirinya, semakin dalam. Aku menjulurkan tanganku, mengarahkan 
telapak tanganku ke arah Amanda. Mencoba memintanya 
mengurungkan niat memotong nadi tanpa kata-kata, sebab 
lidahku kelu. Aku tidak memiliki kemampuan bernegosiasi dengan 
perempuan yang mengancam bunuh diri. Bahkan, tubuh telanjang 
bulatnya tidak menggugah gairahku sedikit pun, karena aku lebih 
dikuasai rasa takut akan ancamannya. 


Bayangin aja kalau sampai Amanda mati karena cemburu 
kepadaku, wanita kedua yang mati memendam kekecewaan 
terhadapku. Yang satunya tentu Mariana, siapa lagi? Kalau Mariana 
sih gadis lembut dan baik-baik, makanya aku masih baik-baik 
sampai detik ini, seryanya dia dendam dan jadi hantu, ya. Kalau 
Amanda ...? Aku nggak yakin dia akan jadi hantu baik-baik. Cewek 
manja yang mengancam bunuh diri karena cemburu? Hantu apa 
yang lebih mengerikan lagi? Suketi aja mati terbunuh, bukan bunuh 
diri. Maksudku ... dia nggak gila aja bisa jadi hantu sadis, gimana 
yang aslinya udah saiko dan mau bunuh diri begini? 


Di depannya yang mengacungkan silet tajam, aku nggak bisa 
bilang kalau orang mengancam bunuh diri itu omong kosong. Selama 
ini kupikir begitu. Orang kalau mau bunuh diri, sih, bakal langsung 
bunuh diri. Nggak mancing perhatian. Namun kalau posisinya sudah 
begini, disaksikan oleh orang yang dia benci dan mendorongnya 
senekad ini—dalam hal ini Karenina—kemungkinan besar dia akan 
kehilangan rasa takut dan benar-benar akan melakukannya. 


Aku nggak mau ada orang mati karena aku. 


Kematian Mariana yang bukan karenaku saja, sempat 
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membuat malam-malamku tidak tenang, apalagi ini jelas-jelas aku 
penyebabnya. 


Kenapa sih aku nggak nurut aja? Lalu menjauh saat dia mulai 
bosan? Kalau tahu begini kan aku nggak mungkin gegabah mau- 
maunya ugelonin Karen. Oke. Aku memang cinta dia. Akan tetapi, 
aku enggan mengorbankan nyawa orang lain hanya karena aku 
lebih memilih mencintai seseorang. Jelas, aku akan lebih memilih 
bersama orang yang mengancam bunuh diri, supaya dia nggak 
bunuh diri. Supaya nggak ada nyawa melayang karena aku. 


“Amanda ... turunin pisau itu sekarang ya, Sayang .... I am 
here for you ...,” bujukku, membual tapi tulus. Aku memang tulus 
kok ingin membantu Amanda. Bahkan, kalau aku harus, aku akan 
menepis perasaanku buat Karen. 


Apa sulitnya mencintai Amanda? 


Mungkin kemarin aku hanya kurang berusaha. Mungkin kemarin 
aku masih membiarkan diriku tergoda selangkangan perempuan 
lain. Aku bisa kok—mencintai orang ini. 


Meski aku nggak bisa membayangkan mencintainya bakal 
seperti apa. 


Pokoknya, aku nggak boleh membiarkannya bunuh diri, atau 
melukai dirinya sendiri. Aku akan melakukan apa saja. Nyawa 
seseorang jauh lebih berharga, bukan? Aku sudah melihat buktinya: 
Andreas Edward Prayoga junior. Nyawanya membuat Mariana 
mengorbankan segalanya. Kehormatannya, keluarganya, semuanya. 


Dia mampu menepis cintanya kepadaku untuk menyongsong 
cinta baru. Cinta seorang bayi yang dilahirkannya meski dia harus 
menghadapi dunia seorang diri. 


“Kak Andre tuh perayu ulung, yah?” Amanda mencibir. “Apa 
seks dengan Karenina lebih enak daripada sama Manda?” 


“Enakan sama Manda!” kataku, berbohong. 


Amanda membeliakkan matanya, membuatku menyadari bahwa 
di balik tubuhku, ada Karenina. Oh betapa nggak enaknya suasana 
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ini, tapi aku yakin Karenina mengerti. Ada nyawa yang harus 
kuselamatkan. Kami akan mengurus persoalan kami nanti. 


“Bohooong ...,” rajuk Manda. “Orangnya ada di belakang Kak 
Andre, loh!” 


“Memang,” kataku. Setelah menelan ludah. 


“Kak Andre pilih siapa sekarang?” tanyanya penuh intimidasi, 
tapi bisa kulihat mata silet itu melebar jaraknya dengan kulit 
pergelangan tangannya. 


“Kamu,” jawabku singkat. Cepat. 


Inilah aku. Aku. Pria yang tidak punya hati. Mungkin memang 
benar kata Kikan, aku nggak punya hati. Entah kapan matinya 
hatiku, aku tidak ingat. Aku berbohong semudah membalik telapak 
tangan. Aku bilang tidak padahal iya, dan sebaliknya, tanpa jeda 
waktu berpikir. Bahkan, ketika aku mendengar Karen terisak di 
balik tubuhku, aku tidak mengubah arah tatapan mataku. Lurus ke 
mata Amanda yang menelisik, mencari kejujuran di mataku. 


Padahal ... kejujuran itu nggak pernah ada di sana. 


“Kamu dengar, Karen?” Amanda seakan berbicara menembus 
tubuhku, langsung kepada Karen yang tersembunyi. “Suruh dia 
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pergi dong, Kak Andre 


Aku bergeming, kali ini aku tidak bisa segera berbuat seperti 
perintahnya. Aku bahkan berharap Karen sakit hati dan segera 
berlari keluar dari rumah Manda. Nyatanya, tidak. Perempuan itu 
mungkin terlalu lemah untuk beranjak kemana pun. 


Aku tahu dia mencintaiku. Malam terakhir saat kami bersama 
di kamarnya, aku bisa melihat cinta itu di matanya. Berbinar indah 
dalam lampu kamar yang temaram. Kami bercinta dua kali dalam 
kenikmatan yang jauh lebih mendebarkan dari sebelumnya. Saat 
itu aku hampir yakin bahwa akhirnya aku menemukan seseorang 
kembali. 


“Kak!!!” pekik Amanda. 


“Karen akan keluar,” kataku, tapi aku tetap bergeming. Ada YM 
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getar dalam suaraku, bahkan, aku sempat memejamkan mata. 


“Ndre ...,” bisik Karen di balik bahuku. Aku hanya berharap dia 
mengerti, paling tidak, sampai silet itu bisa kurebut dari tangannya, 
aku tidak boleh menggoyahkan keyakinan Amanda. 


“Tinggalkan kami,” ucapku, setengah memohon. “Aku akan 
tinggal di sini bersama Amanda, seperti sebelum kita bertemu.” 


“Amanda sudah tinggalin semuanya demi Kak Andre.” Amanda 
menimpali. “Sejak sebelum ada kamu, Karen. Kalau Karen nggak 
ada, Kak Andre nggak akan ngelakuin hal yang Manda nggak suka. 
Padahal kita temen loh ..., aku pikir kamu perempuan yang bisa 
menghargai milik orang lain.” 


Ketika aku mendengar napas Karen tertahan, aku meremas 
tangannya diam-diam di balik punggungku. Amanda sedang 
berusaha memancing emosinya, dan sebagai perempuan waras, dia 
harus bisa menganggapnya tidak sertus. Aku tidak menganggapnya 
serius, apa pun yang dia katakan, akan kuanggap pelampiasan 
kekesalan saja. 


Karen berjumpa denganku bukan karena Amanda. Kami 
bertemu secara kebetulan, dan secara kebetulan pula, kami mengenal 
satu sama lain. Kalau aku bilang aku tidur dengan Karen karena 
aku berpikir tidak masalah—kami sama-sama sudah dewasa—itu 
bohong. Bagaimanapun, meski hanya hubungan fisik, tidak ada 
orang yang suka berbagi. 


Well... kan niatku juga nggak bakal ketahuan kayak begini, ya? 
Maunya juga rahasia-rahasiaan gitu, siapa tahu sebelum ketahuan, 
Amanda udah punya pacar baru, atau aku bisa terus menghindarinya 
sampai kemudian dia lupa atau capek, atau bosan, entahlah. Toh, 
kami nggak ada hubungan apa-apa. Namun kalau udah kepalang 
basah gini, mau gimana lagi, coba? 


Karenina akhirnya meninggalkan kami berdua di kamar mandi, 
tertutup lagi. Tadinya sih aku berharap dia nggak menutupnya, juga 
nggak bener-bener pergi dari rumah Amanda, tapi mungkin dia 
kesel, jadi dia cabut. Mungkin dia belum ngerti apa maksudku, kami 


baru jadian beberapa waktu lalu, bukan salahnya kalau dia belum 
yakin dengan perasaanku. 


Aku cinta dia. Aku maunya sama dia, kok. 


“Buang, dong, siletnya,” sungutku, perlahan mendekati Amanda. 
“Aku nggak suka ah kamu kayak gini.” 


“Manda juga nggak suka Kak Andre gituan sama Karen!” 
balasnya. 


“Kalau sama orang lain boleh?” 


Bukan. Aku bukan sedang bercanda seperti biasa. Aku mau 
tahu apa maksud tindakannya. Apakah dia hanya nggak suka karena 
orang lain itu Karen, atau memang dia menginginkanku dan nggak 
ingin aku bersama orang lain. 


“Kamu hanya nggak suka karena aku bersama Karen, kan? 
Bukan karena kamu sayang sama aku atau gimana ...? Lempar ke 
sini siletnya, kalau nggak, aku nggak mau ngomong sama kamu 


lagi!” 
Amanda menggeleng. “Kak Andre aja yang ke sini!” 


Aku menurut, tapi sebelum aku menapakkan langkah kakiku, 
Amanda menggeleng lagi. “Buka baju!” 


“Serius deh, Manda ...” desahku. “Aku lagi nggak mood.” 


Kelihatannya, Amanda sedang tidak wood juga ditolak. Bibirnya 
memberengut. Kalau biasanya aku gemas, kali ini nggak. Aku sebal. 


Karena nggak punya pilihan, aku melucuti pakaranku sampai 
bugil. Kelaminku menggantung lemas, nggak berminat, meski 
kamar mandi ini dingin, dan seorang perempuan tidak berbusana 
duduk dengan kaki terbuka di depanku. Mungkin, sampai besok- 
besok, aku juga udah nggak akan minat lagi sama Amanda. Aku ilfil 


bukan main. 


Aku melangkah ke dalam bathtub malas-malasan, kududukkan 
pantatku di pinggir bak, berseberangan dengannya. 


“Kamu nakal,” kataku. 
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“Kak Andre sih penyebabnya,” kilahnya. 


“Kamu juga curang, kan?” tanyaku. “Kamu juga punya pacar, 
kan?” 


Alis Amanda mengerut berlebihan, bentuknya mengingatkanku 
pada alis Cruela Devil. Aku baru sadar alisnya tipis sekali tanpa 
pensil alis. Dia ngelukis begituan tiap hari? 


“Kamu sama anaknya Gito! Kalian masih berhubungan, kan? 
Masih pacaran diam-diam, kan? Makanya anaknya Gito marah 
dan mukul kamu? Bukan lantaran kamu dapat uang dan rumah 
Ayahnya, tapi karena kamu diam-diam jalan sama aku. Orang yang 
ngerjain Karen itu, anaknya Gito juga, kan? Kamu yang nyuruh? 
Iya, kan?” tuduhku bertubi-tubi. Kutunjuk-tunjuk mukanya karena 
aku kesel, padahal, silet tajam itu masih menghunus, mengancam 
urat nadinya. 


“Ihhh?” Amanda menepis tudinganku. “Ngarang deh! Itu dia 
sendiri yang kurang ajar, Manda nggak nyuruh!” 


“Bohong?” sambarku. “Kamu pasti kesel sama Karen, makanya 
kamu berbuat seperti itu. Kamu nyari cara buat putus sama Gito, 
dengan ngerayu aku, supaya kalian bisa barengan lagi, kan? Tapi 
lantas dia cemburu karena kalian keterusan. Iya, kan? Ngapain sih 
kamu pake begini segala? Kekanak-kanakan tahu, nggak! Kalau aku 
sama Karen, jalanmu sama anaknya Gito itu bukannya makin mulus, 
hmh? Atau kenapa? Belum saatnya hubungan kalian terbongkar? 
Makanya kamu masih butuh aku?” 


Wajah Amanda memerah, malu kelihatannya. Atau marah, 
entahlah. Yang jelas, aku jadi ingat kembali kalau dia masih pegang 
silet. 


“Karen ya yang ngomong gitu???” jeritnya, kalap. Tak dinyana, 
dia berdiri. Lututnya yang bersentuhan dengan lututku bergerak 


tiba-tiba, menggoyahkan keseimbanganku. Aku menggagapi apa 
saja, mencoba menyahut pinggiran bathtub supaya tidak jatuh. 


Tapi aku jatuh. Terjengkang ke belakang, punggungku menabrak 
lantai yang basah dan licin. Tengkorak kepalaku terantuk bibit closer. 
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Aku mengaduh dan refleks meraba bagian belakang kepalaku. 
Basah .... 


Aku berdarah. Kepalaku mendadak berdenyut. 


Melihatku terkapar tak berdaya, Manda melompat keluar dari 
bathtub. Kupikir, dia akan menolongku, nggak tahunya, dengan 
nggak tahu diri, dia duduk gitu aja di perutku. Aku memaki- 
maki menyuruhnya pergi, tapi dia malah menindihku semakin 
kuat, membebankan seluruh tubuhnya ke perutku. Aku berteriak 
memanggil Karen, memekikkan permintaan tolong, tapi Amanda 
mencegahnya. Dia menakan leherku dengan tangan kanannya, 
membuatku tercekat, sulit bernapas. 


Aku menahan bahunya, mencengkeram pergelangan tangannya, 
berusaha menjauhkan tangannya dari leherku. Saat itulah, aku 
merasa sesuatu mengiris pergelangan tanganku. 


Awalnya, aku hanya merasakan sesuatu yang dingin menekan 
kulitku. Aku sontak berhenti melawan ketika ... cairan merah pekat 
muncrat dari nadiku yang terpotong. 


... darah. Aku akan mati. 


Aku akan mati muda, tanpa cinta, dan dalam keadaan sepenuhnya 
sadar. 
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Play 28. Tragedg 


Babe, Pm leaving, I must be on my way 
The time is drawing near 
My train is going, I see it in your eyes 
The love, the need, your tears 
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ue nggak ingin kehilangan dia. 
Sejak awal kami bertemu, gue nggak punya dendam 


terhadapnya. Kesal mungkin, ingin memukul wajahnya 
untuk ngasih dia pelajaran, mungkin. Namun gue nggak pernah 
berharap sesuatu yang buruk terjadi kepadanya. Dia satu-satunya 
orang yang diharapkan oleh Mama untuk menjaga gue sebelum 
beliau tiada, dan gue selalu memercayai Mama. Meski gue nggak 
pernah ngerti kenapa Mama punya anggapan bahwa laki-laki itu 
akan menerima gue, gue tetap percaya instingnya sebagai seorang 
ibu tidak meleset. 


Dan walaupun hanya sesaat, gue sempat merasakan kasih 
sayangnya. Gue mendengarnya minta maaf dengan mulutnya yang 
sombong itu, dia menerima diri gue—meski ngotot bahwa fase 
homo gue akan berakhir suatu hari nanti—apa adanya. 


Dengan jarum suntik menancap di lengan gue, gue nggak 
sanggup berhenti menitikkan air mata. 


Seandainya tadi gue nggak menghabiskan waktu berdebat 
dengan Kevin, mungkin gue bisa menyelamatkannya lebih cepat, 
mungkin darah yang dia keluarkan tidak begitu banyak. 


Tadi .... 
Gue mendengus, tapi nggak bisa menghindar saat melihat Kevin. 


Sewaktu motor sudah terparkir sempurna di halaman rumah dan 
helm gue tanggalkan, gue baru menyadari bahwa seseorang sudah 
menunggu di teras. Orang itu mendekat perlahan dengan tatapan 
cemas. Meski dia berjalan lambat, gue seakan terpaku di tempat gue 
berdiri, nggak bisa beranjak kemana-mana. 


“Ngapain lo ke sini?” tanya gue dingin, gue masih kesal saat 
melihat wajahnya. Terbayang gimana dia mempermainkan perasaan 


gue. 


“Yoga, gue ke sini buat nemuin lo,” kata Kevin. 


Gue menyipitkan mata supaya bisa melihat lebih jelas wajah 
Kevin. Gue yakin ada bekas air mata di sekitar sembab matanya. 


Apa dia habis menangis? pikir gue saat itu. Ada bagian di diri gue 
yang berharap air mata itu untuk gue. Gue akan menerimanya 
kembali jika dia minta maaf, asal dia berjanji menerima cinta gue. 


“Kenapa lo nangis ...?” 
Dia hanya menggeleng samar, kepalanya menunduk dalam. 


Karena air mata dan sikap manisnya itu, gue memberanikan diri 
untuk menyentuh pipinya. Dia diam, ada gerakan sedikit karena 
kaget, tapi detik berikutnya dia membiarkan tangan gue mengelus 
pipinya yang basah. Bahkan, ketika gue mendekat, dia nggak 
menjauh. Ketika gue memajukan wajah—memupus jarak di antara 
wajah kami—dia justru ikut mengangkat wajah, sehingga mata gue 
dan matanya bertemu. 


“Yoga ... kita harus bicara,” katanya seperti desisan ular. 


Tapi gue sedangnggak moodbicara. Yang ingin gue lakukan adalah 
melumat bibir mungilnya, jadi gue menempelkan bibir ke bibirnya. 
Gue berhenti saat bibir kami saling menempel, menunggunya 
menolak gue. Namun sampai gue mengambil kembali bibir gue, 
dia nggak melakukan apa-apa. Dia nggak mendorong gue menjauh. 
Sebaliknya, dia seperti memberi isyarat bahwa dia memasrahkan 
diri. Meski mengatup rapat, pada kecupan kedua, Kevin masih 
membiarkan gue menyentuh bibirnya, dengan bibir gue. 


Sudah beberapa kali gue mengecup pipi atau keningnya, tapi 
berapa kali pun gue meminta, dia nggak pernah mengizinkan gue 
menyentuh bibirnya. Jantung gue hampir copot, seluruh tubuh gue 
bergelenyar karena bahagia. Gue merengkuhnya, menyimpan tubuh 
tebalnya dalam pelukan gue, gue menangis karena tidak mampu 
menahan luapan suka cita. 


Dia pasti ke sini karena ingin mengubah keputusannya, kan? 


Itu pikiran gue, sebelum Kevin membalas pelukan. Dia 
meletakkan lengan gemuknya yang berat di bahu gue, mengeratkan 
lingkarannya di leher gue, menjepit gue sampai gue nyaris kehabisan 
napas. Saat itulah ... gue menyadari bahwa dia tidak mendatangi 


mM gue untuk meralat ucapannya. 


“Sial!” desis gue seraya mencoba melonggarkan pitingannya, 
tapi dia lebih kuat mempertahankan pelukan. 
“Gue mau lo tahu, Yoga, gue sayang lo. Apa pun yang terjadi, 


gue sangat menyayangi lo. Gue akan terus berada di sisi lo ..., 
racaunya di telinga gue. 


Gue tahu sesuatu yang nggak beres sudah terjadi, tapi gue 
nggak berpikir terlalu jauh. Paling-paling, Ito mengganggunya lagi, 
dan dia membutuhkan gue untuk melindunginya. Atau Stephanie 
mempermalukannya, dan dia menyadari bahwa hanya gue yang 
akan memperlakukannya dengan baik. Gue mengelus rambutnya, 
dia terus terisak. 


“Hanya gue yang ngertun lo, Kevin,” balas gue, berbisik di 
telinganya yang merah karena terhimpit bahunya sendiri. Gue 
mengecupi daun telinga itu, mengelusnya dengan telinga gue, dan 
terakhir, menelusupkan ujung lidah gue ke dalam lubang telinganya. 


“Yoga!” pekiknya, melemparkan tubuh gue, lepas dari peluknya. 


“Maaf ...!” Gue menguasai diri, menyeimbangkan berdiri gue 
kembali dan menghadapinya yang menatap gue nanap. 


Dia pasti bingung. Lagi-lagi gue bertindak terlalu cepat. Jika pun 
dia sudah memutuskan membalas perasaan gue, dia tidak akan serta 
merta berubah. Gue harus membimbingnya sedikit demi sedikit, 
gue harus bersabar. Seperti seorang ibu yang mendidik anaknya, 
gue akan menjadi Homo-Guru-nya. I will be his first time at everything. 


“Gue nggak akan memaksa lo, Kevin ... gue akan tunggu 
sampai lo siap ..., ujar gue lembut, tapi saat gue meraihnya, gue 
hanya merengkuh udara. 


Kevin melangkah mundur. 

Kenapa dia melangkah mundur? Kenapa dia tiba-tiba menjauh, 
selepas memeluk gue erat-erat? ‘Fuck you!” maki gue seketika itu 
juga. 

Bodohnya gue. Bodoh. Gue menepis tubuh besarnya, _ 
melewatinya dengan langkah-langkah lebar menuju teras dan faye 
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pintu utama. Gue memutar kenop pintu, tapi tidak terbuka. Gue 
mencobanya lagi, tapi tetap tidak ada yang terjadi. Tidak seorang 
pun di rumah? Aku memencet bel, mengetuk pintu, tapi semua sia- 
sia. Bunda seharusnya ada di rumah, dia sudah pulang dari Bali. 
Kemana Andreas? Semalam dia sudah semalaman bersama Tante 
Karen, masa sekarang mereka sudah entot-entotan lagi? 


“Mereka nggak di rumah, Yoga!” 
“Diem lo!” 
Gue melewatinya lagi. 


“Yoga tunggu!” paksanya, menahan lengan gue sampai langkah 
gue terhenti. 


“Apa mau lor!” bentak gue. “Cukup, Kev! Gue nggak butuh lo 
lagi. Jangan terus-menerus kembali kalau lo nggak yakin sama dirt 
lo sendiri. Lo bikin gue jengkel. Apa itu rencana lo? Supaya gue 
beneran kesel sama lo? Iya?!” 


Kevin malah menangis lebih kencang, dia nggak mau 
melepaskan lengan gue. Sambil menggeram, gue menyentakkannya 
sampai lengan gue bebas kembali. Begitu lolos, gue menuju motor, 
kemudian mengenakan helm. 


“Lo harus dengerin gue, Yoga!!!” 
> 

“Nggak akan!” 

“Lo mau kemanaaa?” 


“Kemana aja yang nggak ada lo di depan mata gue. Gue muak 
sama belas kasihan lo. Gue muak sama tingkah lo yang plin-plan! 
Gue memang gay, Kev! Tapi gue punya harga diri. Gue bersedia 
kok terima diri lo apa adanya. Gue nggak peduli lo strarght, biseks, 
whatever. Gue cinta sama lo, but look at you. Lo bahkan nggak bisa 
menentukan di mana lo berdiri! Kalau lo nggak mau nerima cinta 
gue, menjauhlah dari gue. Se-desperate itu kah lo karena lo nggak bisa 


punya teman?!” 


“Gue nggak cinta sama lo,” katanya, pelan, namun tegas. 


Gue mengeraskan rahang, marah. Rasanya, gue ingin 
menabraknya dengan motor gue sampai mati. Meski gue sudah 
tahu dia nggak mencintai gue, tetap saja rasanya sakit saat gue harus 
mendengar itu dari bibirnya. 


“Meski setyanya gue gay ...,” tambahnya. “Gue nggak cinta sama 
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lo 
Setan. 


“Bukankah lo yang bilang? Lo mencintai seseorang karena 
dirinya, bukan apa jenis kelaminnya. Sebaiknya mulai sekarang lo 
hadapi kenyataan ini. Gue nggak mencintai lo ... meski setyanya 
gue gay, meski seiyanya gue banci, meski seryanya lo perempuan. 
Tapi gue sangat menyayangi lo. Gue bersedia jadi temen lo, dan 
gue yakin ... setelah lo mendengar apa yang gue katakan, yang lo 
butuhkan adalah teman untuk berbagi duka lo.” 


Andreas hampir mati dibunuh Amanda. Dia sekarat kehabisan 
darah. 


Saat gue sampai di sini, segala hal mengenai sakit hati gue, sirna. 
Kevin benar. Yang gue butuhkan saat dokter mengambil darah gue, 
untuk menggantikan darah Andreas yang hilang, adalah teman. Dia 
menggenggam tangan gue, mengalirkan kehangatan dan dukungan 
lewat air matanya. 


Saat ini gue menyadari, yang seseorang butuhkan di dunia 
ini, bukan hanya kekasih, bukan hanya memiliki seseorang yang 
mencintai kita, tapi cinta dan kasih sayang itu sendiri. 


Kevin memeluk gue—tidak pergi dari sisi gue semenit pun— 
sejak gue sampai di rumah sakit. Di sana ada Bunda yang berkali- 
kali pingsan, siuman, kemudian pingsan lagi. Pras—yang biasanya 
tampak tenang—panik seperti banteng liar mencari informasi 
mengenai keadaan Andreas. Tante Kikan yang menangis penuh 
penyesalan. Tante Karenina yang merasa bersalah. Aku melihat 
beberapa orang yang tidak kukenal mengurus Bunda, menemani 
Tante Kikan, menenangkan Pras. 


Gue melihat berbagai bentuk cinta, dalam keadaan paling ayes 
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menyedihkan. 


Gue akan memanggilnya Papa, seperti yang dia inginkan, jika 
dia stuman. Gue akan memberi tahu bahwa Om Yoseph berkali- 
kali mengajak Mama menikah, tapi Mama menolak karena dia tidak 
bisa percaya akan ada orang yang mencintai gue seperti Mama. Gue 
akan memberitahunya bahwa sesaat sebelum meninggal, Mama 
meyakinkan gue bahwa dia adalah seorang pria yang baik, bahwa dia 
akan mengurus gue dengan baik. Apa pun yang dia katakan—kata 
Mama—yangan dengarkan, sebab hatinya tidak seburuk apa yang 
terlontar dari bibirnya. 


Gue akan memberi tahu segalanya yang dia tidak tahu. Gue akan 
mencintainya, menggantikan semua cinta yang pernah direnggut 
darinya. Gue akan merawatnya, seperti gue pernah menghabiskan 
hari-hari gue merawat Mama. 


Oh Tuhan ... jangan biarkan gue kehilangan sekali lagi. 
Gue nggak akan sanggup. Bunda nggak akan sanggup. 


Kalau gue punya kesempatan, gue akan menampar perempuan 
itu saat kami bertemu di parkiran Go go tempo minggu. Kalau 
gue tahu apa yang akan dilakukannya ke Andreas. Dia hampir 
membunuh pria itu, membiarkannya kehabisan darah di kamar 
mandi rumahnya. Kalau Tante Karen tidak menunggu, dan kembali 
karena curiga, Andreas pasti sudah mati. 


Sekarang, polisi sudah menangkap Bagus, sulung mantan suami 
Amanda. 


Sesaat setelah Amanda mencoba membunuh Andreas, pria itu 
datang secara kebetulan. Ternyata, Bagus memang tidak dilibatkan 
dalam “pesta”. Kekacauan itu seharusnya hanya melibatkannya dan 
Andreas, berdua, bahkan kedatangan Tante Karen di luar dugaan 
Amanda. Amanda bertindak karena cemburu, Bagus tidak akan 
suka jika dia tahu. 


Saat dia datang dan melihat Andreas hampir mati, Bagus marah, 
mereka saling menyerang sampai Tante Karen memanggil polisi 


Mm dan menyelamatkan Andreas. 


Gue memang tidak pernah tahu apa yang terjadi di antara 
mereka, tapi pembicaraan Tante Karen dan Pras membuat gue 
sedikit banyak paham. Amanda masih menyalin hubungan diam- 
diam dengan sulung mantan suaminya, mereka merencanakan 
perpisahan dengan melibatkan Andreas. Akan tetapi perasaan 
Amanda berkembang menjadi cinta, cemburu karena Andreas 
mengenal dan berhubungan dengan Tante Karen, mengancam 
Tante Karen tetapi malah membuatnya semakin dekat dengan 
Andreas, lalu ... berantakan. 


“Sudah cukup,” beri tahu suster yang mengambil darah gue. 


Gue memperhatikannya mencabut jarum dari nadi, memberi 
gue kapas dan merekatkannya dengan plester, kemudian meminta 
gue menahannya dengan menekuk lengan. 


“Apa itu sudah cukup?” tanya gue. 


Suster tidak langsung menjawab, dia sibuk dengan kantung 
darah, menyimpannya baik-baik. “Nanti dokter yang akan memberi 
tahu lebih lanjut.” 


Gue nggak puas dengan jawaban itu. “Apa mereka dapat darah 
juga di PMI?” 


“Kemungkinan besar, tya.” Suster itu mengulas senyum kecil. 


Jawaban tersebut cukup membuat gue agak tenang. Sambil 
mengucap terima kasih, gue menerima susu kotak dari tangan Kevin. 
Gue meminumnya sampai habis. Gue nggak pernah suka susu, tapi 
kalau gue harus meminumnya supaya gue bisa menghasilkan banyak 
darah untuk Andreas, gue akan minum berapa pun galon susu yang 
disodorkan ke gue. 


“Apa gue bisa diambil darahnya beberapa jam lagi?” Gue 
membisik pada Kevin. 


Kevin menggeleng. “Nggak bisa. Interval donor darah kan 
minimal 12 minggu.” 


“Tapi ini kan darurat!” bantah gue. Kendatipun gue tahu sia- 


sia—sebab bukan Kevin yang memutuskan—gue butuh teryakinkan ikat 
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untuk membuat gue merasa lebih tenang. Gue sangat nervous. 


“Papa kamu akan baik-baik aja, Yoga.” Kevin mengelus bahuku 
penuh persahabatan. 


“Thanks,” ucapku. “Buat semua dukungan lo.” 


“Thats what friends are for,” katanya. “Saat Papa gue meninggal, itu 
adalah saat paling sulit dalam hidup gue. Saat itu yang gue harapkan 
adalah seseorang di samping gue, menemani gue. Malam itu begitu 
mendengar kabar tentang Papa gue, Denovan datang. Untuk 
pertama kalinya setelah dua tahun kami berhenti berteman. Meski 
ketika kembali ke sekolah dia nggak bisa meneruskan menjadi 
teman gue, tapi di saat gue membutuhkannya, dia ada.” 


Gue menunduk, mata gue sudah dipenuhi air mata, dan gue 
siap menangis lagi. Saat air mata menitik membasahi punggung 
tangan, Kevin meraih jemari gue, dia meremasnya lembut. Gue 
mengangguk penuh rasa terima kasih. Terima kasih karena dia 
membuka mata gue untuk satu hal yang penting. 


“Gue ingin jadi orang yang menguatkan lo saat ini,” katanya. 
“Gue ingin lo lihat bahwa ada satu hal yang sama pentingnya 
dengan hubungan saling mencintai. Lo gay atau bukan, nggak ada 
bedanya. Kita semua manusia, selain membutuhkan pasangan, kita 
butuh teman. Gue akan nemenin lo di saat-saat paling lo butuhkan, 
dan gue akan memberi lo waktu, nanti, di saat-saat di mana lo nggak 
membutuhkan gue karena seseorang sudah mengisi hati lo.” 


Saat itu, dokter datang menghampiri kami. 


Play 29. The Beach 


We dont remember days, we remember moments. 


Cesare Pavese 


ewaktu aku masih kecil, kenangan terindahku dengan Ayah 
S adalah liburan kami di satu pantai entah di mana. Ketika 

aku beranjak remaja, kenangan itu berubah menjadi liburan 
di pantai yang tenang dengan air berwarna biru—agak hyau 
toska—bening, pasir pantainya berkilauan seperti mengandung 
serbuk permata. The Beach membantuku mengingatnya. Sekarang, 
aku baru sadar, The Beach bukan membantuku mengingat, tapi 
membentuk gambaran kenangan baru. 

Saat seseorang beranjak dewasa, mereka tidak lagi menyimpan 
kenangan masa kecilnya semata, dia mengambil makna dari 
rangkaian kejadian di masa lalu. Saat aku beranjak dewasa, semakin 
sedikit hal yang kuanggap penting, sebab pada akhirnya, seberapa 
hebat satu badai menghantam, hidup seseorang terus berjalan. 


Makna hidup bagiku, setelah aku mengarunginya selama 
35 tahun, menyempit seperti puncak piramid. Saat seseorang 
masih muda, semua hal bisa begitu bermakna. Apa pun bisa 
mempengaruhi keputusan hidupnya, apa pun bisa membuat mereka 
bahagia berlebihan, atau jatuh terpuruk. Namun seiring banyaknya 
hal terjadi di sekitarnya atau terhadap dirinya sendiri, ternyata dia 
masih berdiri dan semakin kuat setiap hari, dia akan tahu, bahwa 
semua hal ... akan berlalu. Semua hal tidak harus menyita waktu 
kita yang semakin tipis, semakin habis. 


Aku memilih hidup seperti itu. 


Duduk dipinggir jendela, memperhatikan segala sesuatu bergerak 
berlalu, tapi aku tetap maju. Aku lebih peduli kepada hal yang sedang 
kuhadapi, bukan hal yang sudah kulalu, atau hal yang mungkin akan 
kuhadap1. Kalau hidup seseorang dubaratkan perjalanan, aku akan 
melaluinya dengan kecepatan sedang, menikmati pemandangan, 
membiarkan semuanya berlalu melewatiku. 


Tentu saja aku memiliki daftar penyesalan, tapi aku menolak 
hidup dengannya. 


Kalau aku boleh memilih satu penyesalan terbesar dan diberi 
kesempatan untuk menebusnya, aku ingin menebus 17 tahun 
terakhirku dengan satu hari paling indah bersama Andreas Edward 
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Prayoga. 


Aku bersyukur, Tuhan masih memberiku kesempatan untuk 
melakukannya. 


Pemuda itu berdiri tegap, membuatku bangga. Yoga adalah 
kumpulan penyesalanku di masa lalu, yang dilebur Tuhan menjadi 
sosok yang mengagumkan. Dia membuatku iri, di usia semuda itu 
dia sudah menjalani banyak kepahitan yang tidak sekali pun mampir 
dalam kehidupanku, tapi melaluinya dengan gagah berani. Dia 
menjadi dirinya sendiri, menerima dirinya sendiri, seorang diri. 


“Kalo lo nggak cepet, Bunda bisa marah, lho!” 


Aku terbangun dari pejam mataku yang damai. Lebih dulu 
cemberut karena masih agak ngantuk. Yoga mengambil kacamata 
hitam dari wajahku, membuatku terkejut karena tanpa pelindung, 
mataku sakit dihantam silau matahari yang menyengat. Aku 
membutuhkan beberapa detik untuk menyesuaikan diri. 


Aku memandang sekeliling, bertanya-tanya kenapa kami berdua 
bisa berada di sini. Yoga—mengenakan celana pendek dan kaus 
longgar tanpa lengan—berdiri berkacak pinggang di sampingku 
yang berbaring telentang. Sepertinya aku ketiduran karena berjemur. 
Yoga tampak santai. Senyum lebar menghiasi wajahnya. Kami 
memang sudah agak akur beberapa hari ini, tapi caranya tersenyum 
tetap tampak berbeda jika dibandingkan dengan bagaimana dia 
biasa menghadapiku. 


“Kamu kesambet apa senyum-senyum gitu?” tanyaku, sengaja 
bikin dia kesal. 


“Aku nggak kesambet. Aku bahagia,” jawabnya. Senyumnya 
makin lebar, memperlihatkan barisan gigi putihnya. Aku bergidik, 
dan dia menampar bahuku cukup keras. 


“Aku nggak ingat sejak kapan kita sampai di sini,” kataku 
linglung. 


Kami benar-benar berada di atas hamparan pasir pantai 
putih yang berkilauan, seperti dalam kenanganku. Jauh namun 


terlihat, genangan air laut gemerlapan ditempa sinar mentari yang $ 
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terik, bergoyang-goyang disapa angin yang menderu-deru. Aku 
mengalihkan tatapanku kembali ke wajah Yoga, agak menyipit 
karena silau. “Kita ngapain sih di sini?” 


1? 


“Kamu yang minta kita semua berlibur, Andreas!” katanya 
sambil menyingkap kain pantai yang menutup bagian pusar ke 
bawahku. Aku mendiamkannya, sebab ketika angin menerpa 
langsung kulitku, terasa sejuk dan nyaman. “Sekarang, bangunlah. 
Semua orang sudah menunggu di tepi pantai. Kita akan makan 


siang di luar sana.” 


Kuikuti arah jari telunjuknya, kutemukan sebuah kelompok 
kecil orang dalam naungan payung pantai bergaris kuning dan biru. 
Semuanya mengenakan baju pantai, aku bahkan sudah dalam swimwear 
ketika aku berdiri mengikuti Yoga. Dia mengangsurkan selembar 
kemeja pantai tipis untukku, aku tidak segera menyambutnya. Aku 
menatapnya, dan dia menatapku. 


Mengapa seperti ada kepingan yang hilang dari ingatanku? 


“Apa aku amnesia?” tanyaku tolol, tapi aku memang merasa 
aneh. Hal terakhir yang kuingat adalah menggenggam tangannya di 
dalam kamar rumah sakit, saat itu aku bahkan kesulitan memberinya 
senyuman. 


Yoga memutar bola matanya. “Kita semua berada di sini karena 
kamu bilang kamu ingin berlibur di pantai. Semua datang untukmu, 
tolol.” 


Aku masih kebingungan, tapi caranya memanggilku membuatku 
melupakan kebingungan itu. Mungkin aku koma selama beberapa 
hari, kemudian sadar dalam keadaan setengah goblok atau apa. 
Benturan di c/oset itu memang menyakitkan. Darah yang kukeluarkan 
juga cukup banyak. Tapi kenapa tidak terasa sedikit pun kini? 
Bagian belakang kepalaku juga bersih, rambutku masih tumbuh 
lebat dan halus. Aku tahu karena saat Yoga membangunkanku, aku 
meletakkan tanganku di belakang kepala, sebagai penyangga. 


“Andre!” panggilnya lagi, kali ini aku benar-benar kesal. 
“Watch your word, Kid?” kecamku. Aku menyabetnya dengan 
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kemeja yang sudah berpindah di tanganku. “Kapan kamu akan 
mulai memanggilku dengan semestinya, hmh?” 


“Make me!” tantangnya. 


Aku mengejarnya yang berlarian menuju tepi pantai. Tubuhnya 
yang tinggi dan tegap meluk-liuk menghindariku, kulit putihnya 
berkeringat, berkilauan ditempa sinar mentari. Dia tertawa terbahak- 
bahak karena aku terus gagal menangkapnya. Kami terpaksa 
berhenti bermain-main karena Bunda melambai di kejauhan, 
memanggil kami. 


Aku merangkul bahunya, dan kami berjalan beriringan sambil 
tertawa-tawa. 


“How long have I been sleeping?” tanyaku. 
“Apa maksudmu?” 
“I don t remember how I got here,” kataku. 


“Sejak kapan kamu tahu apa yang kamu lakukan?” candanya 
lagi, aku memukul kepalanya. “Its your dream place, remember? Kamu 
hanya punya kenangan ini tentang masa kecilmu, karenanya kamu 
ingin semua orang berada di sini.” 


“Did I tell you that?” —aku nggak ingat aku pernah mengatakannya 
kepada siapa pun. 


“Ya,” Yoga mengangguk. “Kamu bilang gitu ke semua orang.” 


Aku urung berkomentar lagi, menelan kalimat Yoga dan 
mencernanya di kepalaku sendiri. Masalahnya, aku bahkan tidak 
ingat apakah ini sebuah kenangan, atau harapan. Sejak kecil, Ayah 
selalu bepergian ke sana kemari. Kami tidak pernah berlibur, aku 
harus menyiapkan banyak cerita bohong setiap selesai liburan, demi 
mengumpulkan tugas mengarang Bahasa Indonesia. 


Aku tidak ingat, apakah ini sebuah kenangan, atau cerita bohong 
yang kubuat dan kupercayai sebagai kebenaran. 


Tapi ... pantai ini terlalu indah untuk dinodai dengan keraguan. 
Merasakan lenganku mengalung erat di bahu putraku, merasakan las of 
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pelukannya di pinggangku, membuatku merasa menapak di atas 
kebahagiaan yang tidak terbayangkan. 


“Pacarmu nggak kamu ajak ke sin?” Aku menggerakkan 
bahunya. 


“Siapa?” 
“Si gendut itulah!” 


Yoga tersipu, “Kalau maksudmu Kevin, dia ada. Tapi dia bukan 
pacarku.” 


“He still say no?” 
Dia mengangeuk. 


“Impossible” cemoohku. “He doesnt even deserve you! Jangan bilang 
ke Karen soal ini.” 


Dia tertawa lagi, tawa yang mengingatkanku kepada tawaku 
sendiri. Aku mengeratkan rangkulanku, meremas bahunya yang ada 
di telapak tanganku. “You re my son!” ucapku. “You Y find other guys who 
will be devoted to you. Dozens. Even more!” 


“I dont wanna be like you,” tampiknya. “I want one guy I can give 
everything to.” 


You sound like your Mom,” cicitku. “Mariana juga ngomong begitu 
waktu aku putus. Saat kubilang kamu akan dikelilingi pria-pria yang 
sayang sama kamu, dia menjawabku seperti kamu menjawabku 
barusan. Did she tell you that story?” 


Yoga menggeleng, dan kami melanjutkan perjalanan. Rasanya, 
kami sudah berjalan cukup jauh, tapi belum juga mencapai payung 
kuning bergaris biru di mana Bunda dan yang lain menyiapkan 
makan siang. Aku menajamkan penglihatanku. Aku melihat Kikan 
dan Pras duduk berdekatan, saling menatap penuh kasih sayang. 


“Are they married yet?” 


“Bulan depan, kan? Kamu ada janji dengan penjahit minggu 
depan. Jangan sampai telat. Tante Kikan bisa ngamuk!” 


Bulan depan? Minggu depan? Jadi aku benar-benar tidak apa- 
apa? Aku tidak koma selama berhari-hari, berminggu-minggu 
seperti dugaanku semula? Kalau janji fiting itu masih minggu 
depan, berarti ini belum lama selang waktunya dengan kejadian aku 
jatuh di kamar mandi Amanda. Tapi mana mungkin, kan? Aku ingat 
aku jatuh kok malam itu. Aku melihat sendiri darah mengalir dari 
luka di kepalaku, muncrat dari nadi di pergelangan tanganku yang 
tergores dalam. 


Sewaktu sulung Gito masuk dan mendobrak pintu, kemudian 
mereka bergulat, saling pukul, menjerit saling menyalahkan, aku 
sempat yakin aku tidak akan selamat. Tapi aku memang selamat. Aku 
tidak pingsan saat Karenina ikut menerobos masuk dan memberiku 
pertolongan pertama, aku sempat mengatakan aku mencintainya. 
Kesadaranku nyaris hilang saat aku berada di dalam ambulans, tapi 
aku membuka mata kembali di dalam kamar rumah sakit. 


Orang pertama yang kulihat adalah Yoga. Kemudian Bunda. 
Dari balik kaca, baru aku bisa mengenali Pras dan Kikan yang 
menanti dengan cemas di luar kamar. Aku ingin mengatakan 
bahwa aku menyesal karena aku terlibat dalam insiden dan tragedi 
menjelang hari pernikahan mereka. Kikan pasti cemas, dia selalu 
cemas mengenai semua hal yang berkaitan dengan pernikahannya. 
Namanya juga perawan tua yang nemu jodoh, apa saja bisa bikin 
dia paranoid. Jas kekecilanku aya bisa bikin dia nangis, kayak aku aja 
yang mau dia kawinin. 


Tapi aku tidak ingat kapan aku sembuh, kapan aku bangkit dari 
tempat tidur, apalagi bagaimana kami sampai ke sini. 


“Yoga!” Aku berhenti melangkah. Yoga menyipitkan mata 
sewaktu aku menghalangi langkahnya. “Aku sudah mati, kan?” 


Aku bisa melihat Yoga menelan ludah, “Kamu ngomong apa, 
sih?” bentaknya. “Kalau kamu udah mati, aku juga udah mati, gitu?” 


Hm. Bener juga. Berarti aku masih hidup. Itu bikin aku lega, 
masalahnya, aku masih ingin bertemu Karenina. Kendatipun aku 
tahu dia paham bahwa apa yang kukatakan di dalam kamar mandi itu 


hanya untuk menenangkan Amanda, aku ingin dia mendengarnya PWY 
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sendiri dari mulutku. Aku mencintainya. Kalau aku sehat begini, aku 
tidak perlu khawatir. Mungkin besok aku masih bisa ke rumahnya. 


“Apa Karenina di sini juga?” Suaraku sudah kembali ceria. 
“Kalau dia di sini juga, aku ingin ketemu sama dia.” 


Yoga menggeleng. “Tante Karen sudah pulang beberapa jam 
lalu. Tapi nanti dia ke sini lagi, kok.” 


Oh .... Aku kecewa sih, kenapa dia nggak menikmati liburan ini 
agak lebih lama? Dia memang workaholic, tapi ya sudahlah. 
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“Aku agak khawatir dengan ingatanku,” ujarku, seraya meraih 
kembali tangan Yoga. “Tapi yang penting semuanya baik- 
baik aja. Kamu juga, baik-baiklah, yah? Aku tahu kamu akan 
segera menemukan cowok baru. Lupakan omonganku yang 
menyakitkan sebelumnya, oke? Aku nggak benar-benar bermaksud 
mengatakannya, kamu tahu? Aku hanya ... yah ... jengkel sedikit. 
Tapi ... aku ingin kamu tahu, Yoga, waktu aku hampit mati, aku 
selalu ingin minta maaf ke kamu. Satu-satunya orang yang terlintas 


di kepalaku saat aku hampir nggak ingat apa-apa lagi adalah kamu.” 


“Jangan ngomongin itu lagi,’ kata Yoga, tegas, meremas 
tanganku yang menggenggamnya. “... Papa...” 


Papa? Aku tertawa. Jadi dia mengaku kalah? 


“Wow that sounds nice!” ledekku. Aku tertawa kecil, kecil saja, tidak 
ingin terdengar seperti sedang mengejeknya. Tidak ingin merusak 
suasana. 


“I love you,” tambahnya lagi. Ada getar dalam suaranya, membuat 
tawaku seketika berhenti. “Aku ingin Papa tahu, aku sayang Papa. 
Aku selalu ingin bilang, tapi waktunya nggak pernah tepat.” 


Aku kehilangan kata-kata. Jantungku mencelos mendengarnya 
mengatakan kalimat itu. Sekali lagi, aku kalah olehnya. Dia 
mengatakan satu hal yang selalu ingin kukatakan sejak kami baikan. 
If only he knew, aku ingin menebus belasan tahun yang tidak pernah 
kuberikan kepadanya. 


“I love you too ...,” balasku, sebelum menyesal. 


Aku melihat senyum terbit di bibirnya, senyum yang membawa 
kenanganku bersama mendiang ibunya menari-nari kembali 
di kepalaku. Perlahan aku melepas genggaman tanganku, aku 
merentangkan lenganku, menyambutnya dalam pelukanku. 


“Aku sudah mengatakan apa yang ingin kukatakan,” bisikku saat 
kami masih berpelukan. “Aku tidak ingin melanjutkan perjalanan 
dalam penyesalan. Kalau Karen ke sini lagi dan aku nggak bisa 
menemuinya, bisakah kamu bilang duluan ke dia kalau aku nggak 
sungguh-sungguh soal apa yang kukatakan di kamar mandi? 
Selebihnya nanti kukatakan sendiri kapan-kapan. Oke?” 


Saat pelukannya terlepas, wajah Yoga sudah berlinang air 
mata. Mungkin dia terharu dengan keromatisan kami. Aku tahu 
dia anak yang baik. Bagaimana dia tidak membenciku setelah apa 
yang kulakukan padanya dan Mariana adalah bentuk dari kebaikan 
hatinya. Aku mengelus wajahnya, mengecup keningnya. 


“Ayo. Diamlah. Nanti Bunda marah kalau aku bikin kamu 
nangis,” bujukku. Kurusak tatanan rambutnya sebelum kutinggalkan 
dia yang masih sibuk mengeringkan air mata. 


Mungkin dia butuh waktu. Aku merasakan dadaku semerbak 
bahagia. Aku melangkah meninggalkannya. Aku sudah mengatakan 
apa yang ingin kukatakan. 
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We got to get up and try and try and try 
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ntah mengapa, kehilangan Andreas terasa jauh lebih 
JH pena dibanding kehilangan Mama. Ada satu bagian 

di hati gue yang mengatakan bahwa Mama lebih baik segera 
mening gal—karena penderitaannya sudah terlalu besar—sedangkan 
Andreas ... dia pergi terlalu cepat. Gue nggak siap. Apa yang terjadi 
kepada Andreas seperti mimpi buruk yang tiba-tiba hadir. Bedanya, 
ketika gue membuka mata, mimpi itu tidak berakhir. Atau seperti 
menonton komedi situasi, di mana di salah satu episodenya, tokoh 
yang paling lucu dan menghibur ..., mati. 

Sudah tiga hari ini gue mengurung diri di dalam kamar Andreas. 
Masih nggak percaya dengan apa yang gue alami. Gue menolak 
masuk sekolah, menerima makanan yang ditinggalkan di depan 
pintu oleh Bunda, menonton semua koleksi DVD milik Andreas, 
dan menikmati semua musik pilihannya. Meski belum lama, tapi di 
saat-saat terakhirnya, kami cukup akrab. Gue menghabiskan cukup 
banyak waktu di sini. Mendengar berbagai macam cerita konyolnya 
tentang cinta, makan bersama, bercanda .... Betapa gue ingin kami 
memiliki waktu berdua sedikit lebih lama. 


Rasanya sekarang gue paham apa yang dimaksud dengan 
tidak butuh waktu lama buat seseorang menempati satu ruang 
di dalam hati lo, namun ketika dia pergi, justru kebersamaan 
yang hanya sedikit itu yang membuat lo susah melupakannya. Lo 
menyayanginya, mencintainya, ingin melakukan banyak hal berdua 
dengannya. Namun ketika hati lo dan dia saling taut dan hal-hal 
impian itu tinggal masalah waktu, waktu itu merenggut segalanya. 


Gue menggosok mata gue lagi, tersenyum dan menangis 
mendengarkan salah satu “rack dalam piay/st-nya. Beberapa lagu 
sama sekali nggak gue kenal, kecuali gue penyuka classic glam 
rock, atau pop atau menghabiskan waktu di depan channel V saat 
menanyangkan music clip 80 dan 90-an. Beberapa bahkan lebih tua 
dari usianya sendiri. Kalau dia masih di sini, mungkin dia nggak 
akan pernah ngizinin gue mengobrak-abrik tumpukan CD, bahkan 
kaset, yang mencerminkan usianya yang sebenarnya. 


Sewaktu gue hendak mengganti kepingan CD Kings of 
Convenience yang bikin gue makin sedih, terdengar ketukan di inget 
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pintu. Gue mempersilakan masuk, dan meski nggak menoleh— 
dari dengusan napas dan langkahnya yang berat setelah menutup 
pintu—gue tahu itu Pras. 


“Bagaimana Bunda?” tanya gue, sambil membolak-balikkan CD. 


“Better than you are now,’ jawabnya, mendekat, memperhatikan 
apa yang gue lakukan. 


“Aku akan pulih nanti, tapi sekarang belum,” kata gue. 


“Ini sudah tiga hari kamu nggak beranjak kemana pun,” Pras 
mengelus bahuku. “Were all sad, tapi Andreas bukan karakter yang 
akan senang kalau kamu terus menangisi kepergiannya. Dia masih 
ada di dalam rumah ini, ngelihatin kita semua. Dia akan mencibir 
dan ngatain kamu lemah kalau kamu terus-menerus meratap.” 


“Aku nggak peduli,” gue menyahut, memasang Ace of Base ke 
CD player. “Kamu pernah dengerin lagu ini?” 


Pras menggeleng. 


“Ada banyak hal yang tidak kuketahui mengenainya yang 
mendadak ingin kuketahui ketika dia tidak ada. Itu membuatku 
sedih, kenapa aku tidak melakukannya selagi sempat?” 


“Nggak ada yang tahu ketika hal buruk terjadi, Yoga. Sudah 
menjadi kebiasaan kita berpikir bahwa hal yang menimpa orang 
lain tidak akan menimpa diri kita, sehingga kita sering membuang- 
buang waktu. Sering menyepelekan segala sesuatu. Tapi semua itu 
bukan salah kamu. Nggak seorang pun menyangka hal seperti itu 
akan menimpa Andreas. Kupikir dia seseorang yang nggak akan 
peduli dengan orang lain yang tidak lagi dia inginkan, ternyata 
aku salah. Dia berada di sana, mencoba menyelamatkan Amanda. 
Mengesampingkan kepentingannya sendiri. Satu sisi yang aku pikir 
tidak pernah ada dalam diri Andreas. Aku lebih menyesal, aku sudah 
mengenalnya bertahun-tahun, tapi aku tidak pernah menduga dia 
bisa melakukan hal seperti itu.” 


Mata gue kembali digenangi air mata, padahal air mata gue 
sebelumnya belum lagi kering. Kelopak mata gue juga masih 


ef bengkak. 
e-Book.id 


> 
16, 
Am Uu 
HM. 
Ma 234 
j 


“Dia bilang, dia sedang di laut ...,” kata gue. Pras diam, tapi gue 
tahu dia mendengarkan. “Malam di rumah sakit itu, sebelum dia 
mengembuskan napasnya yang terakhir. Dia bilang kami sedang ada 
di laut. Aku ngikutin saja apa yang dia bicarakan. He was picturing a 
bright day light, on the sea shore. We were all gathering, I picked him up to get 
some lunch or else ... Bunda would get upset.” 


“He said so?” tanya Pras sedih. 


Gue mengangguk, terguguk dalam tangis setiap gue 
mengingatnya. Lantas, gue meninggalkan Pras untuk mengambil 
sesuatu yang sudah gue buat beberapa hari ini. Sebuah lukisan 
dengan pensil warna dan cat air. Pras menatapnya, bergantian 
dengan menatap wajah gue. 


“Dia bilang dia punya kenangan di laut bersama Ayahnya.” Gue 
duduk di samping Pras, menemaninya memandangi lukisan buatan 


gue. 


Gue memang gemar melukis, kadang kartun, tapi sudah jarang 
gue latih. Untuk memvisualisasikan diri gue dan Andreas tertawa 
lepas di pinggir pantai berlangit cerah dan berair biru, membutuhkan 
konsentrasi dan waktu berhari-hari. 


“Aku juga ingin punya kenangan di laut bersamanya,” bisik gue, 
nggak kuasa. 


Pras meletakkan lukisan di tangannya ke samping, dan merengkuh 
bahu gue dalam dekapannya. Meski samar, gue bisa mendengar dia 
menahan agar suara tangisnya tidak pecah. Pras juga menyesalkan 
kepergian Andreas. Seburuk apa pun dia di depan semua orang, 
Andreas sudah mengukir kenangan di hati banyak orang. 


Bahkan pemakamannya pun ramai. Pak Gito dan keluarganya 
turut hadir, meski mantan istri muda dan putra sulungnya masuk 
penjara. Mantan kekasih Andreas—banyak—hadir menyumbangkan 
kesedihan. Satu orang yang disambut Pras hangat, bernama Erika, 
yang kemudian agak membuat Tante Kikan cemberut. Donita 
juga datang, jauh-jauh dari Australia. Dia menangis meraung- 
meraung sambil memeluk Bunda. Tante Karenina dan Kevin tidak 


pernah absen sejak Andreas dikebumikan sampai dengan hari 
ini, berkunjung untuk sekadar melihat keadaanku atau bergabung 
dengan pengajian yang diadakan sampai hari ke tujuh. 


Nggak ada yang mengenali gue saat pemakaman Andreas. 
Nggak seorang pun dari keluarga gue yang hadir kecuali Tante 
Diana. Beliau menawari gue tinggal bersamanya, tapi gue menolak. 
Gue ingin mendampingi Bunda, harta peninggalan Andreas yang 
paling berharga. 


Pras dan Tante Kikan akan tetap mengadakan upacara 
pernikahan bulan depan, Bunda mengikhlaskan, kami akan tetap 
hadir dan berbahagia. Gue juga akan segera kembali ke sekolah, 
sebab hidup seseorang yang ditinggalkan akan terus berjalan. Harus 
terus berjalan. 


Tapi hari ini, pagi ini, masih seberat pagi-pagi lalu saat gue tidak 
bisa menolak kenyataan bahwa dia meninggal secepat ini. 


“Paling enggak, kamu sudah sempat mengatakan isi hatimu ke 
dia.” Pras menenangkan, membingkai wajah gue yang basah dengan 
dua telapak tangannya. Menghapus air mata yang mengalir di pipi 
gue dengan lembut. “Dia tahu kamu sayang dia. Dia juga sudah 
bilang dia menyayangimu. Mungkin itu hanya satu kalimat pendek, 
tapi seharusnya cukup buat bekalmu melanjutkan hari esok. 
Mungkin ... Ibumu tahu hari ini akan cepat datang, karenanya dia 
memintamu mencari Andreas. Jika tidak, untuk apa selama ini dia 
menyembunyikannya, kemudian tiba-tiba membeberkannya? Dia 
tahu, waktumu tidak banyak. Jika dia masih merahasiakannya, kamu 
mungkin nggak akan punya kesempatan untuk mengenal Andreas.” 


Gue mengangguk beberapa kali. Susah payah gue menghentikan 
isak tangis. Pras terus mengelus punggung gue, sampai tangis gue 
berkurang, sampai gue merasa lega sudah meluapkan semuanya. 
Ini adalah hari pertama gue membiarkan pintu kamar Andreas 
nggak terkunci setelah hari pemakamannya. Bunda sudah duduk 
di samping gue saat gue mengangkat wajah dari bahu Pras. Dengan 
sisa kesedihan, gue berganti menyandarkan kepala ke bahunya. 


“Andreas nggak pernah pergi ke pantai sama Papanya,” beri tahu 


Bunda. “Sebelum Ayahnya meninggal, dia bikin janji itu sama dia. 
Namun sampai beliau meninggal saat Andreas menginjak remaja, 
janji itu belum pernah terwujud. Dia hidup dalam kenangan Ayah 
yang dibuatnya di dalam kepalanya sendiri, dan dipercayainya. Dia 
tidak pernah mengungkapkan impian atau kenangan itu ke Bunda. 
Dia nggak pernah mau bikin Bunda sedih. Dia mungkin konyol, 
tapi dia mencintai dengan caranya sendiri.” 


Gue juga ingin punya kenangan indah bersamanya, yang 
membuat gue merasa semakin menyesal, adalah karena kami tidak 
sempat menebus apa-apa. 


“Kamu, Yoga, persis sama Papamu itu. Kalian berdua tidak 
menyimpan dendam. Kamu nggak marah sama dia, sama kayak dia 
nggak marah sama Papanya dulu, meski dia nggak pernah punya 
waktu buat keluarga kami. Kamu harus kuat, dan hidup buat bagian 
dia juga. Dia masih sangat muda. Kalian berdua masih sama-sama 
muda, mungkin karena itu, saat pergi pun ... Andreas ... nggak 
kayak orang mau pergi. Dia pergi seakan-akan dia mau kembali. 
Dia pasti masih di sini, dia denger kita. Kamu nggak boleh terus- 
menerus sedih, yah? Harus kuat kayak Papa kamu.” 


Gue menyanggupi itu. Gue mengangguk dan membalas pelukan 
Bunda dan Pras secara bersamaan. Mungkin kehadiran gue, memang 
sudah dirancang Tuhan untuk kembali melengkapi keluarga ini. 
Andreas nggak pergi kemana pun, dia ada di dalam diri gue. 


“Kamu mau turun pengajian kan, malam 1in1?” Bunda mengelus 
puncak kepala gue dan mencium rambut gue dengan kasih sayang. 


Dalam belarannya gue mengangguk dalam. 


“Di luar ada Kevin, tuh.” Bunda mengerling, Pras menyenggol 
bahu gue. Gue hanya tersenyum simpul, karena mereka berdua 
belum tahu bahwa antara gue dan Kevin nggak ada apa-apa. Namun 
gue bangkit bersama mereka setelah menyeka wajah dengan air. 
Gue turun ke bawah, bergabung dengan beberapa sanak saudara 
yang sudah memadati rumah buat ngebantum acara nanti malam. 


Gue menghampiri Kevin yang duduk melipat tisu makan buat 


disematkan dalam dus snack. 
“Hai,” sapa gue. 
Kevin mengangkat kepalanya. “Hei! Gimana perasaan kamu?” 


tanyanya sambil menjabat tangan gue dan menggeser duduknya. 


“Tormented. Torn apart,’—gue menirukan salah satu syair lagu 
yang gue dengarkan dari koleksi lama Andreas. Namun sepertinya, 
Kevin menganggap itu murni perasaanku. 


‘Tt mill pass,” katanya. 


“Yeah...” Gue mengangguk, bergabung dengannnya melipat 
tisu makan. 


Setelah lipatan ketiga kami lalui dalam diam, Kevin buka suara. 
“Gue masih nggak ngerti, deh—“ 
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Gue memotongnya. 
Padahal akhirnya buat lap mulut juga?” 


“— Kenapa tisu makan didesain kasar? 


Kevin tertawa. “Iya.” 


“Sama dengan pertanyaan gue, kenapa hati didesain rapuh, kalau 
pada akhirnya dia harus ngalamin berbagai kepahitan hidup yang 
kalau dinalar nggak akan bisa atau pantas dilalui oleh siapa pun.” 


Kevin mendenguskan napas berat, sambil meletakkan lipatan 
tisu di tangannya ke atas paha gemuknya, dia menyerongkan 
duduknya ke arah gue. Gue melakukan hal yang sama. 


‘Its Okay,” kata gue. “Ini semua udah diatur sama Tuhan. 
Kepedihan hati gue karena nggak bisa mendapatkan lo, ditimpa 
dengan kepedihan yang lebih besar dengan kehilangan Andreas, 
supaya gue kuat dan nggak tersiksa karena nggak bisa mendapatkan 
orang yang gue cintai. Gue sempat bego karena berpikir gue akan 
bisamemaksakan perasaan gue ke lo, tapi gue kemudian menyadari— 
dengan kehilangan Andreas, gue menyadari—bahwa nggak hanya 
dengan memiliki, seseorang membuktikan rasa cintanya, tapi juga 
dengan merelakan orang itu pergi.” 


Muka Kevin mengeruh, air mata sudah menggenang di pelupuk 


matanya. 


“Kalau lo nangis gitu, nanti gue cium, gue baper lagi, Kev ...,” 
bisik gue menggodanya. Kevin memukul bahu gue sambil mengelap 
ait mata yang menitik di sudut matanya. “Tapi ... meski gue udah 
bisa nerima bahwa lo nggak cinta gue, gay atau pun nggak gay, lo 
yakin lo nggak gay, Kev?” 


Kevin memelototi gue. Kemudian dengan garang, dia mencubit 
hidung gue kuat-kuat. “NGGAK!” katanya mantap. 


Gue mengaduh, tapi juga tertawa. Kalau kami nggak ingat bahwa 
kami sedang berduka, mungkin gue dan Kevin akan melanjutkan 
bercanda sampai puas. 


“Tante Karen gimana?” Gue melemparkan hasil lipatan ke 
kardus di depan Kevin. 


“Shes fine,” jawab Kevin. “Nanti dia nyusul pulang kerja. Gue 
masih sering denger dia nangis, tapi gue yakin dia akan baik-baik 
saja.” 


“Lo jadi akan ke Malaysia setelah lulus nanti?” 


“Kalau Nyokap gue maunya gitu, iya. Gue juga nggak mungkin 
ngerepotin Tante Karen terus, memangnya dia nggak mau punya 
kehidupan sendiri, apa?” 

Gue membenarkan ucapan Kevin. 


“Kalau lo? Apa rencana lo, Yoga?” 


'T am staying,” kata gue enteng, “Nemenin Bunda, mungkin 
kuliah deket-deket sini aja. Nginstal Grindr atau Hornet lagi. Have 
sex. Jatuh cinta lagi. Paling seputar gitu-gitu!” 


Kevin lagi-lagi mencubit, tapi kali ini bahu gue sasarannya. 
Nggak apa-apa sih, meski dia nggak cinta, gue masih seneng kok 
dicubitin manja begini. Kita kan nggak pernah tahu, kapan hati 
seseorang akan berubah. Ya, nggak? 


Di tengah serunya senda gurau kami, terdengar bel dari pintu 
depan. Gue menunggu sampai seseorang melintasi ruang tengah 
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untuk membukanya, tapi karena nggak ada, gue akhirnya mengalah. 
Sambil menepuk paha Kevin, gue berdiri. 


“Selamat Siang, Kak, ini bener rumahnya Pak Prasetyo?” 


Gue menyatukan alis, melihat sosok gempal pendek dengan kotak 
makanan besar yang menguarkan harum kue bolu. Saking besar 
kotak itu, gue hampir nggak bisa melihat keseluruhan wajahnya. 
Sepertinya gue pernah ngelihat muka kayak gini. Karena penasaran, 
gue menyinjitkan kaki supaya bisa melihat lebih jelas wajahnya. Dia 
sedang menunduk untuk membaca kartu yang dituliskan di kotak 
di tangannya. 


“Prasetyo ...” gumamnya. 
“Prasetyo aja,” sahut gue. “Tanpa nama belakang.” 


Cowok itu mendongakkan wajahnya yang gembil dan lucu. Dia 
penuh peluh karena sore ini panas seperti biasa, titik-titik keringat 
mengumpul di bawah mata dan ujung hidungnya, bibirnya merah 
merekah, pipinya yang putih merona merah muda. Dia ... cowok 
yang nyaris gue tabrak tempo hari! 


“Kakak yang namanya Prasetyo?” tanyanya curiga. 


“Bu—bukan ... gue sepup—maksud gue ponakannya,” jawab 
gue terbata. Meski masih dengan alis berkerut, s1 gempal chubby itu 
menyerahkan kotak bolu kukusnya ke tangan gue. 
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“Oh. Masih ada sebagian di sepeda aku kuenya, Kak!” ucapnya 
sambil membalikkan badan, melenggang menunjukkan goyangan 
pinggulnya yang bulat penuh seperti kue bolu. Jantung gue dag dig 
dug. Gue sudah menduga kalau dia bakal bikin gue terpesona kalau 
kami bertemu lagi, hanya saja ... nggak nyangka semuanya terjadi 


secepat ini. “Kak! Kok bengong, sih? Bantuin sini!” 


Gue nyengir lebar, memberikan kotak kue bolu ke Kevin yang 
menyusul ke pintu, kemudian menyongsong cowok lucu baru ini 
sambil bertanya, “Nama lo siapa? Gue Andreas Edward Prayoga. 
Panggil gue apa aja juga boleh. Yoga, Aga, Andre, atau Andreas, 


terserah lo aja.” 


FIN 


Love will find you, when you stop looking, and start accepting. 
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strugele to sleep early. Love to change color of her hair, hang out 
with friends, will spit out her secrets to those she trust the most. 
Dreaming about travelling the world one day. 
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A LOVE STORY BETWEEN: 


DIMAS JIWA LESMANA 


DAN 


ARFAN YUSUF SANI 


"Di dalam ruangan yang 
hanya ada kamu dan 
aku, kamu nggak perlu 
menjadi siapa pun 
selain dirimu." 


Coming Soh 
Dimas dan Yusuf 


Novel Kincirmainan yang 
lainnya: 


Lincirmainan 


ay 


A very worth reading!” 
Begawan Abiyasha, penulis "One Fine Day” 


Sera 


Lagi pula jika dosanya semanis kamu, aku bisa apa! 


Arseto Senna mengalami perceraian pertama dalam sejarah keluarga 

muslimnya yang taat. Di tengah kemelut perasaan bersalah karena gagal 

membina mahligai rumah tangga, seorang pemuda penyuka sesama jenis 

bernama Rio Jiwa Ariya memohon perlindungannya pada satu malam. 

Bagaimana kehidupan Senna setelah kedatangan Rio mengalihkan du- 
nianya! 

Ini adalah dilema cinta antara seorang pria yang penuh pertimbangan 
akal sehat dengan seorang pemuda yang terkekang dalam ketakutan. 
Akankah iman Senna menyelamatkan mereka berdua! 

Atau cinta mengalahkan segalanya! 


MBS 


(incirmainan 


'A bold, eye-opening piece of art!" 
Bintang Fajar. A proud Indonesian gay and a world 
traveler’ 


Sen ya 


Be. 
-R10- 
lebah dunia tidak akan menger'| dan kisah tidak akan 


selamanya rapat tersembunyi 


Di Karimunjawa Senna berdiskusi dengan Gus Arman. 
Senna memercayakan rahasia hubungan terlarangnya kepada beliau. 
Namun sejak pertemuan yang tidak disengaja itu, Senna seakan diha- 
dapkan dengan berbagai kejadian yang memisahkannya dari sang keka- 
sih. Rangkaian kejadian yang bagi Senna seakan adalah jawaban doanya 
mengenai jalan keluar. 

Fatima yang cemburu dan kampus Senna yang tengah panas oleh isu 
LGBT membuat hubungan Senna dan Rio terungkap oleh keluarga dua 
belah pihak. 

Saat Senna terbaring sakit karena siksaan Bayu dan Jarot, Rio mengalami 
kecelakaan yang membuatnya koma. 

Inikah akhir dari kisah cinta mereka! 


Pemesanan : kincirmainan.pesanbuku@gmail.com 


Lagout: 


Cover, Layout 2 
lusteation Design 


f Aziza Le 


f Pa €e: OMG cover 
y Illustration 
Design 


Jllustrasi: 


Instagram : @riezyou 


